Thursday, October 26, 2006

Miguel, sí que existe una izquierda española...

Amigo Miguel:
Son las 0.40 de la madrugada del sábado al domingo. Estoy algo cansado. Diría que muy cansado… Pero no se me van de la cabeza las idioteces de las que hace alarde un tipo sin dignidad civil (jamás dice su nombre, como hacen los ciudadanos libres, sensatos y responsables, sobre todo cuando pretenden discursar sobre cuestiones políticas o de interés común) que suele aparecer en los foros de opinión como Contrainformación palantina… Claro, con ese alias, la verdad es que poca idem (verdad) se puede esperar de él… Pero, en fin, voy a tratar de exponer, y exponerte, que no sólo existe una izquierda española (lógica) sino también una izquierda "españolista"… Con la titulación académica que posees y con el desempeño de tu trabajo como diputado en el Congreso, de sobra sabes que sí existe esa izquierda. Lo que pasa es que la otra pseudoizquierda, o “cosa talantosa/talentosa”, la está censurando, ninguneando y, como dice un buen amigo segorbino, “fagocitando”.

Yo, en realidad, lo único que puedo hacer es airear algunos aspectos inherentes al tema y tratar de darle algo de lirismo a este artículo. Igual me dan las claras del día. Suele ocurrirme. Es bonito, en realidad, cumplo con mi quimera quijotesca: “la del alba sería cuando don Quijote salió de la venta...”, o canturreo la fatídica Al alba, de Luis Eduardo Aute, escrita en una madrugada atroz de finales 1975 ( “maldito baile de muertos, pólvora de la mañana”) cuando en el polígono de tiro de Hoyo de Manzanares se cumplía sentencia y eran fusilados unos activistas de ETA y otros del GRAPO… También es verdad que, a veces, me voy a dormir con el deber cumplido que (para mí) supone el artículo escrito, justo cuando “en España empieza a amanecer”… Así que toco todos los palos y conozco todos los tonos, porque, recordando al poeta, "he andado muchos caminos y abierto muchas veredas". Y aún no he parado.

CONSIDERACIONES SOBRE LA IZQUIERDA. Metiéndome ya en harina, yo diría que, si algo, en esencia, define a la izquierda, es su oposición al libre mercado, en pos de una economía planificada y colectivista, y el internacionalismo. Mas claro, agua: las internacionales obreras nacieron de ese pensamiento. Y el himno oficial y universal, La Internacional, habla por sí mismo y tiene poco o nada que ver con el Eusko Gudariak o Els segadors. Pero voy a dar un paso más y aceptaré por izquierda también la socialdemocracía, de inspiración germanonórdica (Willy Brandt, Olof Palme...) e incluso el democratismo (por contraposición a la derecha republicana) de Estados Unidos, de los Keneddy, Carter, Clinton y sus antecesores.
Estos movimientos políticos, en realidad, la única materia revolucionaria que contienen es un sentido natural de la justicia refrendado por las tesis de Keynes (¡qué te voy a decir yo de todo esto…!), favorables al intervencionismo del Estado para nivelar las situaciones de flagrante desigualdad social. Es decir, ocupan un punto neutro que, a mi parecer, viene a dar al traste con la bipolaridad izquierda/derecha; por la sencilla razón de que, al menos en Europa, los partidos de centroderecha saben que no pueden negar a los más desfavorecidos ciertas prestaciones y ni dejar al pairo de la libertad de mercado ciertos sectores de acentuado interés nacional. Paradójicamente, la extrema derecha (dejando al margen sus fobias) suele resultar de políticas sociales y económicas parecidas a la izquierda. Que nadie se espante: el sector público en tiempos de Franco era de gran importancia en la vida económica del Estado. Obviando las obsesiones de dictador: el comunismo, la masonería, el contubernio aquel de Munich y todo lo demás, resulta curioso que, en realidad, fuese un régimen socialista aquejado de una fuerte paranoia antisocialista.

Tampoco se me escapa que la socialdemocracia alemana (SPD), en los años primerosde la I Guerra Mundial, se alió con grupos de extrema derecha (friekorps) para acabar con la Liga Espartaquista. Individuos de esa tendencia mataron a culatazos a Rosa Luxemburg y le pegaron un tiro en la nuca a su correligionario, Kart Liebknecht. Deviene, no obstante, curioso y digno de reasaltar en el contexto político actual, que Rosa Luxemburg siempre se opusiera al llamado Derecho de Autodeterminación de los pueblos si para ello se esgrimía el socialismo.

Por otra parte, quizá el hombre más clarividente que ha tenido la izquierda mundial de todos los tiempos, Lev (León) Trotsky (naturalmente asesinado por un español, como no podría ser de otra manera…: Ramón Mercader, comunista estalinista) sabía perfectamente que todo burocratismo asfixiante y todo lo que no fuera triunfo mundial de la Revolución, abocaba a ésta al fracaso, como así ha sucedido… La revolución desde la educación, movimiento casi romántico promovido por Antonio Gramscí, iba en dirección más certera, a mi entender; pero Gramsci fue un hombre permanentemente encarcelado durante el régimen fascista de Mussolini y no pudo hacer otra cosa que escribir unos cuadernos y morirse. La segunda postguerra mundial propició el freudomarxismo y el eurocomunismo. El freudomarxismo (Escuela de Frankfurt: Adorno, Benjamin, Marcuse, etc.) asi como el existencialismo de Jean Paul Sartre, evidenciaron que las teorias marxistas debian ser revisadas desde otras perspectivas psicologistas, antropológicas y sociológicas que culminaron en el famoso Mayo francés de 1968. El eurocomunismo no fue (no es) otra cosa una vuelta atrás de la III Internacional, intentando reconvertir los partidos comunistas de ella surgidos otra vez en socialdemócratas. La corriente fue engendrada por Enrico Berlinguer y a ella se sumaron Georges Marchais y Santiago Carillo, que luego, muerto Franco y ya en España, fue desplazado por Julio Anguita, que le acusó de dictador. A su vez, Carrillo (sobre quien continuamente pende la duda de Paracuellos) tildó a éste de derechista, aunque el programa elaborado por el equipo del llamado "Califa rojo" ha supuesto, hasta el momento, el único proyecto racional de una izquierda moderada.

LA IZQUIERDA EN ESPAÑA.- La izquierda en España, yo creo que ha sido más bien una izquierda hija de las hambrunas y de los derechos de pernada de los caciques antes que una doctrina tomada de los librotes de don Carlos Marx. Indalecio Prieto nunca pasó de la lectura de de unas cuantas páginas de El Capital; y sólo Jaime Vera, en los tiempos iniciales del PSOE es posible que fuese un marxista consecuente. La síntesis del
marxismo y el casticismo (a pesar de las mordidas en el ayuntamiento de Madrid, que provocaron la denuncia de Alonso Puerta) es posible que fuera llevada a cabo por don Enrique Tierno Galván, un hombre que se entretenía escribiendo bandos bien redactados y greguerías al estilo de Gómez de la Serna. Yo recuerdo perfectamente (porque estuve) su entierro barroco, casi monárquico, rodaeado de un pueblo llano que olía a 2 de Mayo. Por la calle del Arenal circulaban, lentamente y compungidos. cientos, miles de madrileños en corrillos de chulapas y manolos que hubieran hecho soñar al Mesonero Romanos del inveterado costumbrismo.

... Tampoco los grupos anarcosindicalistas, con sus maneras refractarias a toda autoridad son especialmente antiespañoles. Ni tan siquiera los anarquistas catalanes. Fernando García de Cortázar muestra un profundo respeto por el líder cenetista Joan Peiró y lo incluye en el grupo de los españoles heroicos no suficientemente reconocidos. Durante la guerra civil, tanto a la izquierda como a la derecha, o a sus representaciones armadas, cabe atribuirles todo tipo de desmanes y asesinatos, pero ningún atisbo disgregador de la nación. Si se podría hablar de ello en ciertos aspectos de la derecha recalcitrante (PNV), heredera del carlismo (la lucha contra ETA
quizá no sea otra cosa que la IV Guerra Carlista), o de la pequeña burguesía catalana, representada por la Esquerra Republicana de la época de Companys, que llevó el separatismo unos puntos más allá de donde había llegado Francesc Maciá. A mayor abundamiento, ni tan siquiera Dolores Ibárruri, La Pasionaria, a pesar de haber nacido en Gallarta y haberse ideologizado viendo y viviendo las duras condiciones de los mineros vascos, hizo nunca la más mínima alusión al separatismo.

Reflejo de todo esto se puede tomar fijándonos en dos buenas películas que tratan el tema de la guerra civil española. La primera de ellas, según guión de José Sanchis Sinesterra, ¡Ay, Carmela! (célebre cantinela de la España roja) en tres ocasiones hace ostentacion y reivindicación de la españolidad de la izquierda… La primera, cuando en plena función de variedades para milicianos, hace interpretar a Carmen Maura (Carmela) la nada separatista canción de Ramón Perelló, éxito de Estrellita Castro, Mi jaca... La segunda, cuando, a un prisionero polaco, de las brigadas internacionales, le enseña a pronunciar correctamente la palabra “España”. Y la tercera, cuando, haciéndole cantar, opone a la alianza germanofranquista, nada más y nada menos, que el pasodoble Suspiros de España.

Lo mismo ocurre con esta emblematica música en la pelicula, trasunto de la novela de Alejandro Cercas, Soldados de Salamina. Un soldado republicano que deja escapar vivo al escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, después de que tropas republicanas en retirada ejecutaran masivamente a los prisioneros franquistas, o nacionales, que tenían en su poder, baila feliz, sólo con su fusil, cómo no, los Suspiros de España... desde la izquierda.

La Constitución actualmente vigente, la de 1978, la del ¡Café para todos! voceado por Martín Villa, ha consagrado un modelo autonómico que… a medio camino entre el tratamiento que sobre el mismo tema da a las regiones la Constitución italiana de 1947, diversos modelos federales y lo que se quiso, o se o pudo, conservar del viejo Estado Unitario, dio como resultado la llamada España de las Autonomías, con una estructura federal de facto. Esta estructura, transmutada a los partidos poliíticos de izquierda, ha convertido la nación en un gallinero. De manera que ya no existe un Partido Comunista de España, ni un Partido Socialista Obrero Español, ni tan siquiera una Izquierda Republicana (que conozco muy bien), partido jacobino, de inspiración francesa... El actual nada tiene que ver con la Izquierda Republicana de Manuel Azaña… En Valencia, sin ir más lejos, es Izquierda Republicana del País Valenciá; o lo que es lo mismo: una aberración. Como es otra aberración –culpable de mil desastres- la detentación del poder, de un poder centrífugo, de los llamados Partido Socialista de Euzkadi (hoy en manos de Patxi López, para desgracia de todos) y PSC, casi separatista, dirigido por los charnegos Montilla y De Madre. Otro gallo cantaría si el PSOE en Cataluña fuese, sencillamente, PSOE (Partido Socialista Obrero Español) que tampoco creo yo que la súplica sea de derechas.

EXPERIENCIAS PERSONALES.- Por lo demás, varias son las ocasiones en que he tenido desagradables discusiones con personas que creía más formadas dentro de los movimientos de inzquierda. Una de ellas en el Club Diario Levante, donde el profesor Josep Guia, tras declararse independentista, no tuvo rubor en permancer en un estrado, junto con Vicent Garcés y otra señora, y alegar que estaba allí en pro de una Tercera República Española. No me supo constestar en qué defendía esa "Tercera República Española" si, definiéndose independentista, se vinculaba tan pasionadamente a ella. Por lo demás, todos hicieron cara de asombro cuando le repliqué que la franja morada de la bandera que colgaba, como un faldón, de su trono, no significaba otra cosa que el pendón morado de Castilla. Nadie me replicó.

En otro episodio, durante una reunión de la Plataforma 14 de Abril, le pregunté a Roberto Ruíz por qué Unificación Comunista de España (editan la revista De Verdad) sí que está, desde la mas pura ortodoxia de la izquierda, por la unidad indisoluble de la nación española. Y me respondió que ese partido era "una secta", algo que hizo replantearme mi permanencia en tales contubernios. Lo remató un señora, o señorita, que mandó reformar una proclama porque contenía demasiadas veces la palabra "España". Lo chocante es que lanzaba esta diatriba debajo justo de un cartel alegórico del poema A galopar, de Rafael Albertí, y cerca de una litografía del Guernika, con su caballo delirante y su toro pensativo, y justo enfrente de otro cartel tristísimo con un poema de Celso Emilio Ferreiro. Naturalmente, la "compañera" en cuestión, la que tanto le molestaba la palabra "España", no sabía (a pesar de que Paco Ibáñez le ha sacado a esto un beneficio) que Alberti habla en su poesía de las tierras de España y de las solas, desiertas y extensas llanuras, casi como los del 98, aunque sea uno de los principales del 27. Era inítil explicarle a esta mujer que el mejor de ese grupo, Luis Cernuda, escribió aquello de Un español habla de su tierra, dolido por un destierro que jamás debió producirse. Naturalmente, esta "izquierda", por ignorancia cultural, desconoce que los grandes valores que ella misma persigue están recogidos en el acervo cultural de España: el tiranicidio (folosóficamente entendido) en la doctrina del padre Mariana, la rebelión popular ante la injusticia en Fuenteovejuna, de Lope de Vega, el existencialismo naturalista en El buscón de Quevedo, el realismo y el utopismo (a la par) en el Quijote. Basta releer el discurso del hidalgo manchego a los cabreros para darse cuenta de que en él está sintetizada "toda la izquierda"...
Con este panorama, amigo Barrachina, bien sabes tú que amplios sectores del Partido Socialista Obrero Español, representados en las figuras de Alfonso Guerra (machadiano), Juan Carlos Rodríguez Ibarra, José Bono, Nicolás Redondo, y sobre todo, Rosa Díez y Gotzone Mora, asi como el mentado partido Unificación Comunista de España, y personas como Julio Anguita, del PCE, y Ciutadans de Catalunya, grupo éste con preponderancia de personas de izquierda que no están por la disgregación de España, o d´Espnya, que da lo mismo, pueden, con toda solemnidad, dignidad y justicia, ser considerados la Izquierda Española... incluso españolista.
-----------------------------
Fragmento de la película ¡Ay, Carmela!
------------------------------
Fragamento de la película Soldados de Salamina
----------------------------------
Declaraciones de Xabier Arzallus y Julio Anguita
-------------

Tuesday, October 24, 2006

Nicolás, que te vas...


Amigo Nico:
Permíteme este título, rimado, un poco jocoso y avisador. Ruego no veas en él otra cosa que el consejo de alguien que siempre procurará tu felicidad, el bienestar de España en general y el de Segorbe en partícular.
... ¡Piensa, pues, cojones, piensa!... ¡Reflexiona, Nicolás, no te precipites para hablar ni actuar, que la estás jodiendo un día sí y otro también!... Te me pones un pañuelo tricolor justo el día en que asiste a la entrada Paco Camps, un hombre que tiene cara de santo místico, democristiano y tolerante. No sé, yo me lo hubiera puesto, quizás, si el visitante fuese el Rey. O...(¡joder, cómo está el patio!), póntelo, pónselo, en plena concentración a uno de los del Foro de Ermua, o de los de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, por ejemplo, y entonces te detienes a explicarle que República no es ETA ni separatismo ni nada de lo que algunos tipos que tú y yo conocemos están haciendo creer. Pero, ¡leches!, al pobre Paco Camps, para qué le montas la escena... Ahí no estuviste acertado. Además, te dejaron solo.

Me vas perdonar el tono paternal, familiarmente irónico, que empleo, pero es que estás metiendo la pata hasta el corvejón y te vas a estrellar con todo el partido detrás. Bueno, todo, no; porque si bien te fijas, Manuel Sender (el más preparado intelectualmente) no suele entrar en las refriegas sin sentido ni identifica extrema izquierda con República, algo que está pasando en Segorbe (con ciertas dosis de veneno añadido que intentan repartir media docena de pelagatos) porque te están utilizando gentes de poca cultura y menos escrúpulos.

Si Manolo Sender no participa en estos torneos, deduce, piensa, reflexiona: por algo será... Hazme también caso y no recomiendes a los nacionalsindicalistas que activen Falange Española en la comarca, porque las esencias de ese partido, tú y yo las hemos mamado, con perdón, desde pequños y estos señores están bastante creciditos como para saber lo que tienen que hacer. Saben más política de lo que la mayoría piensa. Y no le hacen ningún trabajo sucio al Partido Popular...

Mira, Nicolás, oponerse a Calvo por sistema es muy mal idem. No resulta serio, ni ético, ni creíble, y, a la larga o a la corta, está abocado al fracaso. Has armado un cisco porque Rafael llegó tarde al certamen poético y homenaje a Carmen Sevilla (Carmen de España..., manola,/ Carmen de España..., valiente./ Carmen con bata de cola/ pero cristiana y decente...), quintaesencia de lo más genuinamente español (a mí me cautivó...) y resulta que, politcamente hablando, pactas o inspiras una coalición con elementos separatistas, anticastizos de lo genuinamente "español”. El señor Francisco Latorre se llevó una cornada en la corrida inaugural de la quimérica plaza de Segorbe (o Coliseo, ya sabes que Calvo nunca aceptará lo pequeño) porque en el domicilio de un familiar mío, al regusto de la paella, lanzó una filípica contra los que vamos a los toros (tú y yo hemos ido…, con entradas de la Diputación y no recuerdo bien si con Fabra en el callejón) y después le montó a Calvo una escandalera por no tener a punto la plaza de toros. ¡Coño, Nicolás, con la Carmen de España estás haciendo lo mismo!... Yo no sé quién te aconseja, pero si lo hace, lo hace mal. Y si no te aconseja nadie, tú solo lo haces peor.

… Y que no me vengan después "doctores" en filología hispánica diciendo que utilizo una escritura encriptada. ¡Que, no, coño, que no!… Este hombre, el alcalde, claro, Calvo, estuvo esperando a doña Carmen en el Ayuntamiento desde las cinco. Casó a unos ciudadanos a eso de las seis y, luego, llegó a la tribuna del Auditorio, esperando acceder a ella cuando dejara de hablar Alicia de Miguel, me parece. Había presidido ya una sesión de trabajo sobre el cultivo del olivo, donde te esperaron y no acudiste... Y tampoco estuviste con los Romeros de la Cueva Santa, que te reservaban cubierto. Después, resultó que Calvo, ¡oh, sorpresa!, como mi hijo, estuvo en el concierto de Bruce Springsteen, del cual te adjunto un vídeo para que veas que sus temas son los de la marginación y el desamor en EEUU... y en todas partes:. Vamos, lo que se dice "todo un rojo", que por eso le gusta tanto a la ministra de Culura, Carmen Calvo. ("Cuidado, Juan, ni tanto ni tan calvo", me lo digo yo mismo; conste).

Nicolás, no seas tonto. Redacta un programa y explícale al censo electoral, o al pueblo (que es vocablo más republicano) cómo y en qué medida se puede aplicar. Si no haces eso, te votarán unos cuantos resentidos de colmillo retorcido, pero la debacle la tienes asegurada… Y si no te gusta el consejo, da igual, entretente viendo y escuchado Las calles de Filadelfia, del Springsteen. Y no confundas izquierda con república, pobres con ricos, las canciones y modos españolistas de los seguidores de Carmen Sevilla con los desaires e insultos de los de Carod Rovira. El culo con las témporas ya sé que no lo vas a confundir.
Salud y República..

Un abrazo. Juan E. Sanchis
--------------------------------

Wednesday, October 18, 2006

Los cuervos



“Cría cuervos y te sacarán los ojos”, dice el refrán… Y es cierto: ya me han sacado uno e intentan sacarme el otro y dejarme ciego absoluto. Lo sé. En este país los cuervos son cuervos cumplidores, no pajarracos pseudoheráldicos, como los de la Torre de Londres. Los cuervos españoles son auténticos, porque si los de la torre londinense se largaran, el Reino Unido seguiría siendo reino y estando unido, pero España sin los cuervos, grajos y urracas, es posible que ya no fuera ni España ni nada, tal es el arraigo de estos bichos en el paisaje y entre el paisanaje.

Sin embargo, yo sigo impertérrito, con el ojo avizor que me han dejado, el lento transcurrir de Cría cuervos, la película de Carlos Saura, mil veces vista, mil veces recordada y mil veces meditada… Una niña (Ana Torrent) vive presa de las memorias de su infancia: un padre militar y sus queridas, una madre que muere sin misericordia de Dios, unos primos, una música perfecta del Perales que, machaconamente, pregunta “¿por qué te vas?, ¿ por qué te vas?”…

Y ¿dónde están los cuervos en la película? Pues no lo sé… En ninguna parte, por eso están en todas. Le ocurre a esta obra (genial y triste) como a Un perro andaluz, de Luis Buñuel, que ni sale el perro aparece el andaluz, pero si sale una navaja que corta un ojo, como queriendo ser cuervo quirúrgico, barbero y misterioso escalofrío. Pero las niñas de la peli bailan torpemente el tema musical, como presintiendo la vaciedad del futuro y la nada de la vida.

…Yo también criaba cuervos a esas edades. A “esas edades” le pedí a mi padre la cámara fotográfica (una Fawell, siempre la recordaré) porque ya tenía inquietudes periodísticas. Mi padre siempre fue mi futuro absoluto. Y tenía también un tío, jefe de estación, y, como enfatizando, otra vez jefe local del Movimiento y alcalde. Era una buena persona que me hacia muchos juegos y me dejaba cambiar las agujas del tren, algo maravilloso, porque nadie puede imaginarse la sensación de poder que da el hecho de imponerle las vías al tren: es como mandar en los destinos… También es verdad que algunos familiares ya se iban muriendo, y yo me preguntaba por qué.... y siempre pensaba que a mí me faltaba una eternidad para morirme.

Después llegó Dorita; Dorita Bataller Andreu…, niña/novia. Y los cuervos que me han sacado el ojo ya me rondaban. A Dorita la vi hace seis años, en el cementerio, cuando enterraba a mi padre. No podía ser de otra manera. Y se alegró mucho, dentro de lo que se pueden alegrar dos que fueron nuños/novios en un cementerio. En fin, todo se cierra, ya digo. Nadie se va de este mundo ni un minuto antes ni después de cuando debe, como decía poco antes de morir mi maestro, don Camilo José Cela.

Muchas veces, algunas veces, por causalidad, suena en cualquier aparato de radio o televisión, el Por qué te vas de Jeanette/Perales. Y la música y la propia Jeannette, que siempre me ha tenido seducido, porque igual resulta que es Dorita disfrazada, encantada como Dulcinea, me lleva otra vez a la escena de las niñas bailando a solas, como cuando mi prima María Ángeles me enseñaba (nunca aprendí del todo) a dar unos pasitos por si acaso íbamos a la verbena… Es decir, si veo la película (mientras recuerdo) escucho a Jeannette; y si escucho a Jeannette (mientras recuerdo) veo la película.

… Pero los cuervos me esperan.. Son inmortales. Ningún caso de peste aviar entre ellos: sólo mueren los cisnes y los pollos baratos de los chinos; los córvidos, como son muerte, resultan inmunes a la muerte.

En un certamen de poesía (el de la CEAM, de Segorbe, año 1998) me dieron un premio, creo que fue el de ganador, José Luis Moreno y Rafael Calvo… José Luis Moreno tiene un cuervo amigo y filósofo, Rockfeller, que me lo cuenta todo y me avisa de las intenciones de los otros cuervos. Y yo le chivo a Rafael Calvo lo que hacen los cuervos de las cercanías y por dónde duermen. Siempre es bueno tener un cuervo amigo… Sin embargo, a mis 54 años, sigo preguntándole a una muchacha que todavía no sé quién es: “¿por qué te vas?”…
--------------
-----------

Tuesday, October 03, 2006

Quique, Amparo y "Gabo" de invitado...



“Si supiera que hoy fuera la última vez que te voy a ver dormir, te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor para poder ser el guardián de tu alma”, esta cita figura entre muchas del mismo autor (Gabriel García Márquez, “Gabo” para amigos y enemigos), en el reverso del tarjetón del menú de la cena de la boda de Quique y Amparo. Viene a ser la contraportada trascendente, el reverso más callado y discreto, por prudente, de la paletilla de cordero lechal; el regusto marino que, dentro de cien años, la Soledad volverá a descubrir en las ajadas letras de las cigalitas salteadas con ajetes.

He estado, como la mayoría de los contribuyentes, en muchas bodas: En todas ellas la novia ha partido la tarta con un espadón, le han cortado de un tijeretazo la corbata al novio, y la gente ha pedido con insistencia que se besaran los padrinos. Pero esta vez todo ha discurrido como hecho a mi gusto y propósito. Como si algo, no sé exactamente qué, me estuviara esperando. Tan es así que, incluso antes de que descubriera la literatura de “Gabo” en la cara oculta de la incipiente luna de miel, percibí en el ambiente un cierto aire sureño/caribeño, dulzón, pegajoso y guayabero, como entre el del profundo sur de Faulkner y el de La Hojarasca gabrielesca. Un aire costeño como el que el escritor arrastraba cuando escribía en El Heraldo de Barranquilla su columna La jirafa, una "fuente larga", de cuello animal y africano, medianamente alta de mirada, porque la excesiva altura no permite la visión mágica de lo real.

Quique y Amparo se han casado, pues, con el regalo inaudito de los Cien años de soledad y con el romanticismo determinante de El amor en tiempos del cólera. Lo suyo jamás puede ser vulgar, y, aunque sea para bien, está abocado a ser literatura, porque lo es desde el momento en que consideraron que G. Márquez, el costeño triste y meditabundo de las tardías ninfas meretrices, era el invitado de honor… Nada les puede salir mal, porque ya parten del hecho, consumado y asumido, de que el coronel Aureliano Buendía “promovió treinta y dos guerras civiles y las perdió todas”… Empezar la carrera sabiendo de antemano que perder puede ser ganar, ya supone una ventaja.

Cada uno se casa con quien quiere, con quien puede o con quien le dejan, pero como dice “Gabo” en mentado amor en tiempos del cólera: “... Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día. Pero si algo aprendieron juntos es que la sabiduría llega cuando ya no sirve para nada”.

En fin, Amparo y Quique pueden cerrar unos cien años de soledad, pueden estar en el año cincuenta de otros cien años de soledad, pero pueden también desflorar el primero de otros cien años de soledad, porque todas las sagas empiezan en algún punto o terminan en algún punto… Es la vida la que continúa. También la muerte es vida que cuando da opción a otras vidas… Casarse es la vida, casarse es el fluir, el devenir, el resistir...: el convivir. Yo conozco a Quique desde sus primeros años, y con su padre, ora en la mesa, ora en la lumbre, ora en el campo, charlé asuntos sencillos por fundamentales... La boda de Quique y Amparo, de Amparo y Quique, será recordada por la más literaria de cuantas he visto y vivido: todo tenía sabor, textura, color de novela romántica: el vestido de María Pilar, el de Amparo, los mariachis, un algo tardocolonial de principios de siglo, y lo que no podía faltar porque siempre está, digamos, escrito lo que se tiene que escribir:

Quique pasó una película corta (naturalmente) de lo que ha sido su vida: fotogramas familiares, de infancia y adolescencia, de recuerdos indelebles que ya pesan. Porque es a lo largo de esos años cuando todo se perfila, todo se forja y condiciona, incluso el hallazgo de Amparo, evidentemente escrita en su destino.

Es decir, que los recién casados inauguran su novela con los sólidos fundamentos de la gran literatura. El invitado de honor (Gabriel García Márquez) me dijo Amparo que lo fue gracias a su voluntad. Algo verdaderamente genial. Ningún matrimonio puede comenzar mejor. Ningún inicio puede superar al suyo en coherencia, porque es un "inicio" enlaza con el "final" de los cien años..., pues como escribió el maestro, "las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra"

----------------------------------------------------------------------------------------

Thursday, September 21, 2006

Peris Panach: el tiempo recuperado



José Peris Panach es un hombre esencial en cuanto hombre; es decir: doblemente hombre, por hombre y por gran pintor. A José Peris Panach le presiento cierta añoranza por un tiempo pasado que tal vez no fuera feliz, pero que era de más calidad del que vivimos. La luz era más luz y el perro meditaba sobre el ser y el tiempo con los mismos rigores que Bergson y Heidegger aunque en un corral mediodiero de nuestro Alto Palanacia..


José Peris Panach atiende y dialologa mientras pinta, con el telefóno móvil agarrado con misterio en el oído:


- ¿Sabes?

- ¿Qué?-

-Esa escena la tengo como vista, soñada o anhelada en mi desiderátum realista/impresionista, una cosa rara que nadie hace. ¿Es posible que Horas de siesta suponga un acercamiento encontrado a mi realidad perdida? Los otros cuadros, los que llevo vistos, son de una policromía exultante, fuerte, rica, barroca, mediterránea, vital, que tal vez nos pasa inadvertida por ser como de la familia. como de la tierra y de la intrahistoria. Pero son obras que se alejan del costumbrismo estatuario, quieto, rígido, por asumido... La sensación de lento moviemiento de la vida la le da la serenidad de los patios en esas horas taimadamente amatorias de la siesta...

- No vas mal… Una vez compararon mi pintura a la literatura de Azorín, y me llenó e satisfacción.

- A mi modo de ver, por ser de más vivacidad y y no esterparia, como la estética azoriniana, yo la asimilaria, más bien, a la prosa de Gabriel Miró.

- Pues, la verdad es que no había pensado en él, pero tal vez, tal vez...

- Es que hay algo de Sorolla, quizá la luz, pero no se diluyen los colores en el éter, se concretan en un hiperrealismo que no es como el de Antonio López, asfáltico, urbano y madrileño, de Gran Via… Yo diría... que es quietista y observador (o absorvedor) de las horas singulares del verano… La verdad es que busco referencias en Segrelles, en Pinazo, en Muñoz Degrain, incluso en el Equipo Crónica, por valencianismo, no por compromiso social, pero dando por hecha mi cortedad en estos temas, y no las encuentro … Y sé que todos los que escribimos o pintamos nos fijamos en alguien, siempre hay un maestro principal y varios securndarios...

- Mi mayor y más apreciado maestro fue mi padre: Peris Aragó. Ya sabes, entonces la escuela sorollista se imponía. Por esa vía, es posible que reciba algún influjo, sí, es posible… Pero yo soy yo.

-Eso es más que evidente.


En otros honrados ciudadanos, además de sus yos, están sus cirucunstancias. En el caso de Peris Panach sus circunstancias son pinturas potenciales. Unas pinturas donde la presencia del perro, siempre meditabundo, estoico, hierático, sabedor de su destino, serenamente rebelde por el magisterio de su pose, es obsesiva. No se aprecia predilección de razas, pero yo diría que es un tanto aficionado a los mestizos propios de la tierra. La hora de la siesta es la hora con perro en el corral para Panach...: Peris Panch


Llevo varios días y mediodias, con sus noches y alboradas, desvelado en las horas de la siesta de sus cuadros. Escucho el zumbido de los moscardones, espío las precauciones del gorrión, me llegan los silbos inorquestdos de unos abejarucos que están pero no se ven, y zurean los palomos en de su prisión de alambre hexagonado. No hay personas porque sobran: la Humanidad está representada por el perro, mucho más racional y sabedor de la verdad, de la mentira y del arte.


Hay un verismo soñado en la pintura de Panach (Peris) ; una poética del ser en la retina, una mano de Dios en la paleta que no sólo es goce de mi ser en este encuentro. No sólo es mío porque, mientras él pinta atendiendo llamadas que le quieren, invito a todos los seres conscientes del hecho continudado de vivir a descansar a la sombra de las parras, a sosegarse en la paz de estas luces, en la quietud de estas siestas, a pensarse en las miradas de estos perros... A no alajarse nunca de la pintura valenciana del Palancia

Friday, September 15, 2006

La Libertad y Granell en "La fuente Larga"




Domingo Granell es un mocetón de Algimia de Almonacid que canta por vocación, y además lo hace a la libertad, emulando al Nino Bravo de mi juventud dorada que se fue para no volver. Por eso ahora lloro sin querer...

... En fin, Domingo Granell es posible que no tenga todavía un estilo depurado, pero lo tendrá… Uno sabe que escribe bien cuando, leyendo páginas pasadas, se da cuenta de que escribía mal. Todo es perfectible y nunca nada debe dejarse de corregir. Hay, pues, que depurar, pero rendirse, jamás…

Yo voy a insertar, un día sí y otro también, poco a poco, los temas que canta Domingo Granell, porque, entre otras cosas, es un algimiano bueno, amigo y amigo de mis amigos. Y aquí estamos para ayudarnos.

Escuchando la libre interpretación que hace de la libre canción del fallecido Nino (todo un tipo de cantante macho, como Bruno Lomas) se me viene a la cabeza, por contrapunto, no doloso, de la libertad comunista de Miguel Hernández, el cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo, obra panegírica de las Tres jornadas gloriosas que, en la Francia de 1830, derrocaron a Carlos X y entronizaron a Luis Felipe de Orleáns, un rey republicano, ya ven, quizá el primero...
Delacroix fue un romántico que, como todos los del XIX , asoció la libertad al conjunto de valores inherentes a una nación. No en balde la nación española, única e indivisible, es heredera de la Constitución, liberal y gaditana, de 1812.

Ser libre no crean ustedes que es una cosa imposible… Decía Unamuno que “sólo canta a la libertad el esclavo, el pobre esclavo”. Y tenía razón, porque, parafraseando esta vez a Hölderlin ("Cisne Negro “), decimos: "¿el decreto de un tirano haría retroceder las olas del mar?”. Y respondemos que no; evidentemente no haría retocerder las olas del mar. No puede ningún cacique evitar la acción innata de pensar. Lo que ocurre, es que el pensar es el resultado de una serie de reacciones bioquímicas cerebrales que dan lo que dan porque no pueden dar cosa diferente. Bajo esta premisa, marxista y determinista, la libertad no existiria. El libre albedrío sería una entelequia, los jueces sobrarían porque nadie podría culpabilizar a nadie de hechos irremediables...Y lo malo, y lo peor, es que tal vez la tésis sea cierta. Basta pensar en la cantidad de sucesos que se han tenido que producir en la historia del la humanidad (fenómenos naturales inclusive) como para que ustedes mismos estén ahora leyendo La fuente Larga.

Nadie puede responder a esto… Los psiquiatras, más estudiosos del cogote/máquina que los psicólogos, saben que el asunto está asi y que, en última instancia, la libertad es una quimera, objeto de pasados enfrentamientos entre Martín Lutero y Erasmo de Rotterdam.

… Pero los planteamientos neokantianos que Ortega introdujo en España, basados en el valor de la voluntad (también recogidos por Azorín en novela del mismo título (La voluntad) eran ya asunto digerido y más que asumido por Miguel de Cervantes, de ahí que don Quijote, vencido, le diga a Sancho Panza: “Me lo podrán quitar todo, menos la voluntad”… Y en ello estamos...

Entonces, amigo Granell, tú que cantas a la libertad difunta de Nino Bravo, no hagas caso de nadie, sigue tu camino y fracasa; si es preciso, fracasa en el empeño, pero no te dejes acogotar por nadie. Además, como decía Kavafis, vayas donde vayas, ten simpre a Itaca en la memoria… Es preferible estar de camino hacia algo que quedarse viendo pasar trenes... En una escena de la película Zorba el Griego, el protagonista (Anthony Queen) después de ver cómo se le desploma, con efecto dominó, todo un tingado de postes, rampas, maderos y sogas pendulares que había diseñado para que troncos aserrados bajasen del monte por su propio peso, haciendo gala de ser legatario de unos antepasdos que originaron la Cultura, riendo, exclama: "¡Qué fracaso tan grandioso!"...

… De ahí que, para sobreponerse a estos derribos, si es que acontecen, sea imprescindible, otra vez, aplicar un aforismo de Ortega, que viene a decir que "la imaginación es el poder liberador del hombre". O sea, amigo Granell, canta Libre que yo te escucho. Y otros también. Los que tenemos imaginación te escuchamos.

Domingo Granell interpreta "Libre", de Nino Bravo:

http://granell-music.com/HTMLobj-252/4_Libre_-_Granell.mp3

Friday, September 08, 2006

¡A galopar! ¡A galopar!... España entera está en Segorbe


Siempre que acudo a la entrada y veo lanzarse en apasionada y visceral carrera toros y caballos, hombres y espiríitus, fieras y soles, por la calle de Colón (que es calle de especial Hispanidad) me viene a la memoria más sensible el poema de Rafael Alberti ¡A galopar!… En cierta ocasión, una desgraciada que no quiero nombrar, censuró un mensaje político republicano porque, según decía, eran demasiadas las veces que aparecía la palabra “España”… Y la muy cretina decía estas cosas bajo un cartel alegórico de Rafael Alberti donde se leían los primeros versos de ¡A galopar!… Un poco más allá, en la misma pared, estaba el Guernica, paradigmático cuadro de Picasso donde un toro y un caballo medita uno y relincha otro el drama de España.
Ya no volví a juntarme, por despreciable, con semejante e indocumentada gente. Porque los de este colectivo no eran republicanos españoles, sino sencillos analfabetos, ignorantes de la grandiosidad humanista de nuestra cultura.
En las entradas de toros y caballos de Segorbe, de arraigo medieval, está toda la esencia de España… No me voy a extender… Es fiesta… La gran fiesta internacional, universal, ya reconocida… Es la gran metáfora de paso fugaz y misterioso, como la vida que pasa en una breve carrera, como la relatividad del tiempo, como la brevedad de la belleza... Es hora de vibrar con las palabras desgarradas del poeta…: ¡Las tierras, las tierras, las tierras de España… Las grandes, las solas desiertas llanuras…
Vamos, pues, a galopar, a galopar a lomos de Babieca, de Rocinante, de Clavileño y hasta del caballo blanco de Santiago. Segorbe está de fiesta para España… y el mundo nos contempla…
--------
Poema ¡A galopar!, de Rafael Alberti (versión de Paco Ibáñez)

Tuesday, August 29, 2006

"María", la musa de mis pajas juveniles

Tuesday, August 22, 2006

Conforme se acerca la muerte, la mía, voy procurando estar en paz con Dios y quedar en paz con las personas, animales y cosas que me han dado paz en mi vida. La musa de mis pajas adolescentes, recién hallada, llorada y recuperada en el libro de dibujo artístico de mi difunto padre; es decir, en un ejemplar de tapas duras (también una ironía lo de "duras") que entonces tenía escondido en el altillo de un porche (a veces pienso que mi padre también lo utilizaba para meneársela, ya se sabe: de tal palo tal astilla y etc., etc..) pasaba conmigo largas siestas de verano, horas de moscas, arreglo de aparejos de pesa y erecciones prolongadas… Nada del Capitán Trueno, ni del Jabato ni tan siquiera de Roberto Alcázar, que era un caballero español… Nada. Venían a ser aquellas horas, tras el onanismo bien practicado, las de las de la quietud contemplativa de los melones ahorcados, incomprensiblemente ingrávidos en la techumbre. Algo que todavía me asombra. Siestas como las que nombraba don Antonio Machado en Las moscas; o sea, siestas de “las claras tardes de estío”, cuando empezaba a soñar… Y yo también soñaba, evidentemente, pero tras las pajas, para poder recobrar la quietud y el seso.
El asunto, no crean, es de gran humanidad y poesía, de película estilo nouvelle vague, si uno sabe enfocarlo con cierta maña. Pero, para que quede valorado como tal, es necesario que primero yo sea conocidísimo, según los insultos que periódicamente recibo de un conocidísimo borrego de la Administración social. Estos tipos, tan áridos y mediocres, también forman parte de la nouvelle vague palantina que se avecina. Ya lo verán...
Pero volviendo a la musa de mis pajas, que es de lo que se trata, resulta curioso que, al cabo de cuarenta años siga quedándome extasiado en su página y obviando las demás. Esto no puede ser pecado, sino fidelidad a un modelo de belleza, de vida e incluso de ética… Porque son cientos y cientos los dibujos del libro y siempre gana el de ella… ¿Que cómo se llama?... Nunca me lo planteé, pero quizá sea está la ocasión… Los de Onda Cero que ahora, a las 4; 49 de la madrugada, escucho, me sugieren María, que es el de una chica que entrevistan y que trabaja en una línea erótica, cumpliendo un trabajo de alto valor social. Es decir, que al cabo de cuarenta años he descubierto que se llama María. Nada ocurre por casualidad, quizá por eso los de la radio han pasado a darle caña a la adolescencia nazi, quiza sin pajas, de Günter Grass.
Yo creo que mi musa tenía (y tiene) un poco de aire de Liz Taylor y un muy alto parecido y modo de ser con Ava Gardner (el animal más bello del mundo) , tan marcada por las largas cambiadas de Luis Miguel, “Dominguín”, y Mario Cabré. También tiene su cosa de sensualidad française, ya digo, por lo de la nouvelle vague. Pero me empequeñece como escritor porque no sé cómo definirla.
Es verdad que había veces que mi madre nos escondía el libro, a mí y a mi padre... Entonces pasaba una temporada de desazón y no tenía más remedio que solucionar lo de las pajas con la foto de una señora que anunciaba fajas Soras en un emjemplar de Selecciones del Reader´s Digest, que a eso le llamo yo echarle ganas y huevos; pero los tiempos eran así.
Ahora los progres no sé si se la menean o qué… Total, por cuatro perras gordas tienen las fotos de las pendejas que sacan los de Interviú (grupo Z) o el porno televisivo del Canal Plus de Polanco, que tal vez sea para lo único que sirve. Habría que preguntarles a los venezolanos del sistema, Pedro Zerolo y Boris Izaguirre; o a "Ramoncín", nuestro Elvis Presley delgadito y poquita cosa, o a Fernado Delgado, que sabe de estos temas por La mirada del otro, o a Manuel Rivas y Suso del Toro que son para el PSOE lo que don Marcelino Menéndez Pelayo y don Ramón de Campoamor fueron para la decencia clásica española.
¡Quién sabe!… ¡A lo mejor, lo político y sexualmente correcto es el pecado nefando de toda la vida y no la clásica, altiva e hispánica “gallarda” de buena filología!… Yo no sé… Personalidades relevantes de la cultura como Fernando Sánchez Dragó y Paco Umbral tienen a gala ostentar en sus biografías las prácticas onanistas como preludio de sus creaciones artísticas. El mismo Iñaki Zaragüeta me dijo que en el ABC sólo se les permitían pajas mentales a don Jaime Capmany y a don Camilo José Cela... Sánchez Dragó, habla incluso de dos al día, en forma adusta y esteparia, como cristiano viejo... Umbral, más barroco, llegó a decir que los tres golpes últimos al pene no hay mujer que sepa darlos como Dios manda. Y, nostálgico en los recuerdos de salinas y arboledas, Rafael Alberti nos habló de sus pajas en los tejados, deslumbrado, quizás, por un erotismo luminoso que luego llegaria con Ana Rosetti. Nadie forjado en las dificultades de la cultura le ha hecho ascos al reconocimiento bellísimo de las cascadadas o manuelas. El citado maestro don Camilo, hace bella exégesis de la masturbación en uno de los primeros pasajes de Mazurca para dos muertos (obra sobre la que volveré para enunciar las nueve señales del hijoputa, que el premio Nobel enumera y creo de gran provecho cívico pregonarlas, para identificar de un vistazo a los susodichos… Cuenta, pues, el insigne escritor de Iría Flavia que…: “A Lázaro Codesal lo mató un moro a traición, lo mató mientras se la meneaba debajo de una higuera, todo el mundo sabe que la sombra de la higuera es muy propicia para el pecado en sosiego”.
Yo celebro, pues, en la intimidad de mi noche oscura del alma, tan feliz encuentro con la mujer adulta de aquellos días imaginativos. Porque la musa de mis pajas era ( y es ) superior en belleza y misterio a una Gracia de Rubens, a la Venus de Boticelli, y a la valazqueña de Del espejo; e incluso a la Maja de Goya. Ninguna mujer más fiel para mi esencia: ella fue quien vio aflorar los primeros espermas de mi ser, ella, la misma que ahora, ya en edad prostática, sigue resultando irresistiblemente hermosa en la página ocre del (nunca mejor dicho) “Manual” de dibujo al desnudo.
Sigo enamorado de la musa de mis pajas juveniles. Al fin y al cabo, cuando me la meneaba en el porche, la vida era un futuro sin muerte y las aguas de los ríos, que iban a dar a la mar, eran límpidas y abundantes, a pesar de la pertinaz sequía, piscícolas y frescas... Su excelencia, el Generalisimo, era un señor del que se hablaba todos los dias, en Radio Nacional de España, a las dos y media de la tarde y a las diez de la noche, tras un largo toque de atención… Eran años en los que en verano se usaba nevera con hielo, y en invierno. brasero con brasas, y la leche, entera, siempre entera...
Joan Manuel Serrat, en los 80, le dedicó una canción a una mujer maniquí de parecida trascendencia en su infancia (De cartón piedra) … Estas cosas –repito, ya digo- pertenecen a la metafísca del alma y no se pueden evitar. Pero si mi mujer, la oficial, la del libro de familia, por mi mala cabeza, me echa de casa o se pone tarasca y resulta que me muero de repente, que me entierren con el libro de la musa de mis pajas. Es mi voluntad.

Maribel y la extraña familia

Gracias a la fotografía que publican los queridos compañeros de El Informal Segorbino, quedo observando la mirada perdida, ida, lánguida, melancólica y tal vez enamorada de Maribel Pérez Costa, concejala del PSOE, mientras el amigo Nicolás Hervás espeta al alcalde, don Rafael Calvo Calpe, a que se aliste, como él, en el 5ª Regimiento de Milicias Populares... En este punto, yo no hago más que recordar (al margen de sus respectivos oficios) lo que le sucedía a la muchacha del mismo nombre en la obra, de Miguel Mihura, Maribel y la extraña familia.
Maribel, como decía Jeanette, era rebelde porque el mundo la había hecho así, pero cuando se vio tratada como merece toda mujer, y todo hombre, empezó a quedar aturdida, mientras doña Matilde y doña Paula chismorreaban acerca de la cortedad vital de los maridos:
Doña Matilde.- ¡Qué hombres los de antes, que se morían en seguida!
Doña Paula.- A mí el mío me duró solamente un día y medio. Nos casamos por la mañana, pasamos juntos la noche de bodas y a la mañana siguiente se murió.
Yo espero, pues, que esta situación conyugal no sea la de Maribel. Es más: nada se sabe de su estado civil, actividad, afición u oficio… Y conste que he preguntado más que un inquisidor. Pero, nada: la gente ni sabe ni contesta. Es cierto, eso sí, que también ella, como la protagonista, siquiera en estas calendas políticas, tiene una extraña familia: un Luis Gil Cortés que da la talla de socialista en macho, como de los de Novecento; es decir, de los de las cosas claras: el rico es rico porque el pobre es pobre; un Tomás Polo, perdido en la cosa magna de las Cortes Valencianas, y un Alipio Donaire, que es poeta, como por deber y obligación.
La cuestión que se debatía en el pleno era si se condenaba sólo a Franco por malo o a todos los malos del mundo mundial. Socialistas y republicano optaron por amonestar solamente al que duerme en su valle, aunque con retraso, porque “muerto el burro, la avena al rabo”; y los populares condenaron toda maldad y perversión: la de Batista y la de Castro, la de los zares y la de Stalin, la de Barrientos y la de Videla... Claro, así ya se puede –dirán algunos-: apuntando a todas partes seguro que se da en el blanco, y "a cojón visto, macho seguro". Pero es que las cosas en España son así. Como escribió don Pío Baroja, César o nada; todo o nada. Y triunfó el todo, muy bien pregonado, de Algeciras a Estambul, en Mediterráneo, por el corresponsal Rafael Martín, compañero del alma, compañero…
Sin embargo, mirando y remirando la foto, da la sensación de que Maribel opta por el lema “haz el amor, no la guerra”, del nihilista movimiento hippie de los 60… Da la impresión de que la res litigiosa no iba del todo con ella, mas inclinada, sin duda, como las amigas de la Maribel de Mihura, a meditar sobre si los hombres tienen o no tienen alma; es decir, sobre las cuestiones de la llamada “violencia de género”.
Maribel.- … ¿Pues va y qué?
Pili.- Pues va y te mata.
Maribel.- Pero ¿por qué me va a matar? ¡Mira que es manía!
Niní.- Es verad, hija. Tú te has empeñado en que se la carguen.Pili.- Porque los hombres matan ahora mucho… Porque están muy sádicos.

En fin, yo, en este recordatorio/homenaje de Maribel y la extraña familia, lo que sugiero, por si la Autoridad municipal lo quiere tener en cuenta, es que, como en la obra, además de un secretario que levanta actas y demás, y al margen de que se graben o no las intervenciones, quede emplazada y adoptada por el Consistorio una cotorra, a ser posible llamada Susana, para que vaya rememorando quiénes votaron sí y quiénes no, tal es el alcance de la moción que nos ocupa, u ocupaba… Con el paso del tiempo, quién sabe si el animalito podría llegar a decir: “Hervas, Hervás, Nicolás”, o “Alipio, cuidado con el ripio”, que todo es posible si se le dan buenos ejemplos.O sea, que lo que me parece que debe saber nuestra concejala es que la protagonista, al final, se casa y se dispone a ser feliz y a olvidar pasadas guerras. En la última acotación, el autor lo expone muy claro:
Maribel llora en brazos de Marcelino. Y mientras tanto va cayendo el TELÓN.

Los de Lerroux van de moción

Tuesday, August 08, 2006

Marcelino Domingo decía que, atendiendo a las leyes de la ética y la lógica, un hombre sólo puede ser republicano. Y creo que tenía razón. Es más, la propia España, que mañana será republicana, de alguna manera empieza a sentirse nación con la esencia de este pensamiento, bien con la vertebración épica del Cid, que tuvo que partir al destierro "con doce de los suyos”, porque doblegó al rey Alfonso VI en Santa Gadea, haciéndole jurar que no había participado en la muerte de su hermano, bien en nuestra más consolidada idea nacional, resultante de las Cortes de Cádiz ,que dio lugar a una Constitución monárquica, la de 1812, pero garantista de derechos individuales. O sea, en correspondencia con el modo de ser de Rodrigo Díaz de Viviar.

Yendo al fondo.-

He hecho esta entradilla porque algunos, no sé si con buena o mala leche, dicen que escribo de manera enmarañada y difícil de entender. Yo creo que no. Aún diría más, llevo leyendo unos artículos del compañero Valdeolivas en Escavia Información, en su columna de irónica valentía (Ni son naranjas ni son limones) y todavía no he logrado entender nada. Si lo que quiere es criticar a Calvo que lo haga "en claro" y en paz … Porque, a la hora de escribir opinión en Prensa, no deben primar ni las naranjas ni los limones pero los cojones son imprescindibles. Uno escribe lo que piensa y apechuga con las consecuencias. Así de sencillo.
O sea, que voy a ser sencillo en extremo y manifestaré de manera palmaria mi opinión respecto a la la moción que los "republicanos", representados (en parte) por el amigo Nicolás Hervás, le van a endosar al señor alcalde don Rafael Calvo Calpe, instándole a que en el pleno de hoy, día 8, mi cumpleaños, condene oficial y solemnemente el levantamiento militar del 18 de julio de 1936.
Yo sé perfectamente que ese sentir de repulsa respecto a unos hechos que dieron lugar a una guerra con medio millón de muertos, y cincuenta mil fusilados en los años posteriores, es sentido por Calvo, por el resto de los concejales y por la mayoría de hombres de bien. Creo que no era necesaria la moción, salvo que lo que se pretenda sea intentar que el actual alcalde quede en evidencia, contradiciendo de manera abastracta al PP, y así hacer saltar su participación como independiente dentro del partido... Porque resulta invencible electoralmente y se perpetúa en el tiempo más que Felipe González. Y eso molesta. Y perturba los deseos de unos cuantos interesados en hacer mangas y capirotes en el consistorio. Por ende, bajo esta premisa, el planteamiento de la moción, simple excusa apoyada en los muertos de la guerra civil, me parece ruin y alevoso. Y como lo pienso, lo digo.
Pero seré todavía más claro; como el atún, Calvo, claro… La ocasión la pintan calva y será cosa de aprovecharla. O sea que:
1.- Son de todo punto repulsivas, al pairo del asunto éste de la moción, las soflamas revolucionarias que lanza el Centro Instructivo de Unión Republicana, haciéndoles creer a unos cuantos chiquillos, todavía en fase de lactancia, que van a tomar la Bastilla o el Palacio de Invierno. Resultan deleznables porque, a mí mismo, en acalorada discusión con Fernando Millán (uno de los integrantes de Coalición Valenciana, la formación de ultraderecha que lidera el abogado Santandreu) sostenida en el bar Némesis, me dejaron en pelotas y no hubo nadie que dijera ni pío a mi favor, por defender a la izquierda... Calló Sender, calló Luis Pedro y su hijo, y callo todo dios, supongo que por laicismo. La expliación de tanta condescendencia con la extrema derecha fue que no convenía enemistarse “por si acaso se necesitaba”. Fernando Millán fue quien ideó lo de Partido Republicano, dicho sea de paso.
2.- Me parece igualmente marrullero animar y jalear a tipos y partidos de ideología marxista (no por marxistas propiamente dichos, pues el marxismo es un método válido para analizar la realidad) sino porque son utilizados como comparsa decorativa, ya que el grupo "republicano" de Segorbe no es precisamente proclive a la supresión de la economía de mercado y consiguiente abolición de la propiedad privada, nacionalización de la banca, etc.
3.- Esta manera de proceder es muy conocida en nuestra reciente historía, pues se corresponde con la de don Alejandro Lerroux (el "Emperador del Paralelo"), del Partido Radical, que se cambiaba el traje por ropa proletaria para asistir a los mitines donde había obreros. A la postre, cantó la la gallina y su grupo fue el que se coaligó con la CEDA de Gil Robles, en 1933, para que la II República fuera gobernada por la derecha. De ahí que me moleste tanta alharaca revolucionaria y antifranquista. Y no por antifranquista, sino por demagógica y oportunista.
4.- Que se condene el levantamiento de Franco y Mola, de acuerdo, cómo no... Pero que se recuerde que la muy digna rebelión de Jaca, de Galán y García Hernández, en 1930 también fue un golpe de Estado fallido contra la constitución de 1876. A pesar de que sus intenciones fuesen éticas y redentoras... Que se recuerde que también se levantó contra el poder establecido el general Riego en Cabezas de San Juan, con un destacaemnto listo para embarcar rumbo a nuestras guerras coloniales... Y que un golpe de Estado revolucionario, en 1868, auspiciado por los generales Prim y Milans del Bosch (antepasado del, tan famoso, del 23-F) y el almirante Topete, puso en Francia a Isabel II para luego traer un rey de temporada (Amadeo de Saboya) y una república cantonalista que acabó como el rosario de la aurora.
5.- Que nadie olvide que, a raíz del triunfo de los republicanos de derecha del, ya mentado Lerroux y de los también republicanos (aunque decían que les daba igual la forma de Estado) de la CEDA, hubo un levantamiento revolucionario en Asturias (pensado para toda España, pero que falló) auspiciado por el PSOE de Largo Caballero. Prieto era contrario a él, pero se metió en la bola por no dejar desamparados a los sublevados. Y que tampoco se olvide, a su vez, que aprovechando que el Llobregat pasa por Barcelona, Lluis Companys declaró independiente la República Catalana. En realidad duró sólo cuestión de horas, hasta que se presentaron las tropas gubernamentales. Ya anteriormente (y esto pasa desapercibido para la mayoría), recién proclamada la República, a los pocos días, Maciá hizo lo mismo. Pero su indepencia fue aún más efímera: duró lo que tardaron en llegar en avión los miembros del gobierno provisional.
Es decir, que la tradición y costumbre del golpe de Estado es una cosa tan enraizada en España como el gazpacho, el cocido y la paella. Cuando la Sanjuanada contra Primo de Rivera, los desplazados a Valencia, antes de salir a pegar unos tiros, se comieron una paella en Burjasot. Como debe ser.
6.- La elecciones municipales del 12 de abril de 1931 en realidad fueron ganadas por la Monarquía. Lo que ocurrió fue que las candidaturas republicanas triunfaron en las capitales de provincia. El consejero Ventosa fue quien animó al rey a marcharse; aunque la capitanía general de Zaragoza estaba dispuesta a sacar las tropas contra la multitud. La euforia republicana duró treinta y seis horas. Y, en un pispás, todo lo que tenía nombre o simbolgía monárquica fue sustituido. En este páis todo cambia a conveniencia sin que nadie crea realmente en nada. Cuando murió Franco, yo recuerdo miles y miles de balcones con crespones negros, porque la mayoría sociológica era franquista, como ahora es juncarlista y mañana será, tal vez, republicana, depende de los vientos que corran o de quién tome el poder.
7.- Más reciente que el golpe de 1936 está el del 23-F por aclarar. Sería, pues, deseable que se condenaran todas las asonadas, represiones y asesinatos en masa. Desde los fusilamientos de Paracuellos del Jarama a los de la plaza de toros de Badajoz; desde la muerte de Julián Grimau hasta la ejecuación, por garrote vil, del pobre chico (anarquista) Salvador Puig Antich (por cierto, familiar de Gabriel Albiac, colaborador de Jiménez Losantos en la COPE).
En resumen:
... Y por coherencia ideológica, el Partido Republicano de Segorbe (no ARDE) debería, a mi juicio, extender la moción al repudio de la Monarquía borbónica actual, heredera del régimen de Franco y suplantadora de la legalidad republicana anterior al 1 de abril de 1939. De paso, los representantes del PSOE podrían manifestarse al respecto.Yo creo que el equipo de gobierno de Segorbe, con Calvo a la cabeza, puede abstenerse por disciplina de partido, y no pasar nada. Porque en cuestiones tales como la mentada de la Monarquía, todos los demás callan como bellacos y nadie se rasga las vestiduras... Esto por no aludir a las extañas actitudes para con ETA por parte del actual Ejecutivo.
Pienso, además, si la memoria no me falla, que, en determinado acto solemne celebrado en el Congreso de los Diputados, el 20 de Noviembre del 2002, se acordó no utilizar como arma arrojadiza hechos sangrientos ocurridos en nuestra reciente historia para hacer política en las diversas instituciones del Estado.El golpe del 18 de julio lo condenamos todos. Yo el primero. Porque a pesar del clima de violencia existente en aquellos meses, pensamos que ya lo hubiera corregido, poco a poco, el Gobierno de la República. Pero el método utilizado para acorralar a Calvo, que a la postre colabora en todo lo izquierdoso de Max Aub, Soriano, etc., y en todo lo que se tercia por la República y los republicanos, me parece rastrero. Si se abstienen los del grupo popular, no por eso deben ser tildados de fascistas. Aunque yo he vivido de cerca momentos tensos para Calvo y sé que tiene mucho coraje. O sea, que tampoco me extrañaría una condena expresa del golpe de Mola, Sanjurjo y Franco. Y, nunca mejor dicho, aquí paz y después gloria.
...Y, por favor (me dirijo a los "republicanos"): o se pide el fin de la Monarquía, de paso que se condena el alzamiento del 36 (para que se impliquen los socialistas), o estos engendros no son más que esperpentos y ganas de (seamos claros)...: joder la marrana. Los de Lerroux hacían lo mismo.

El gorrión de Notre Dame

Dedicado a Angus Iglesias, por su francofilia

Los gorriones, comunes voladores esparcidos por el mundo, son testigos y fedatarios de los actos de la aglomeración ésta que se llama Humanidad. Cuando yo era adolescente cazaba gorriones con cepos, o los mataba, como taimado francotirador, con mi carabina El Gamo, un arma, la primera, que compré a fuer de guardarme el dinero que mi madre me daba para comprarme el bocadillo. Después uno uno entra en años, y lo de liquidar gorriones a balinazos le parece una canallada, pero en un tiempo y una edad era como cazar urogallos. La vida y la muerte son así.Sin embargo, de una menera u otra, nunca he dejado de cazar gorriones. El exisitir de un hombre sobre la tierra queda marcado en su niñez adolescente. Viene esto a cuento porque, frente a la catedral de Notre Dame, en París, con una cámara fotofrágica, de ésas que fabrican para tontos, ya perdida la visión de mi ojo derecho, pensaba en cierta frase de Víctor Hugo acerca de du personaje Quasimodo, el pluritullido campanero de esta iglesia del Sena, que dice así: “Un tuerto es mucho más incompleto que un ciego, pues sabe lo que le falta”. Y es verdad. Porque la supervivencia, vista sólo desde la parte izquierda de la entidad entidad humana, es incompleta. Yo suplo esta carencia porque utilizo la experiencia, mi memoria histórica, mis recuerdos de la derecha. Y así, intentado ser justo, voy malviviendo, como no puede ser de otra manera.
A la niña del gorrión parisino, que le comía miguitas de pan en la mano, le hice una foto magistral, usando el ojo izquierdo, y una cámara fotográfica de juguete, ya digo. También probé a disparar con la escopeta apuntando con el ojo izquierdo (atemorizado por si ya no podía volver a cazar...) y los platos seguían siendo pulverizados por la extraña vitalidad de mi sobrevenida minusvalía.
La niña del gorrión, la rubita angelical de la catedral de Nuestra Señora de París (dentro hay un altar patrimonio de los ciegos) no se dio cuenta de que la fotografiaba a traicion, pero el gorrión, evidentemente, sí; pero sabía que iba de buena fe… Porque que yo, como mi amiga Angus Iglesias, profesora de lengua y literatura, experta en Max Aub, también soy francófilo. Pero francófilo, no de los arrimados a la masonería ni al socaire de Pepe Botella, sino francofilo apegado al existencialismo y la tristeza (Bonjour Trstesse), de Francois Sagan, Charles Aznavour, Jacques Brel (a pesar de ser belga) y Edith Piaf. Todos mis días en París fueron una constante búsqueda del sexo lesbiano de Edith Piaf… Allí estaba, además, por la cosa ésta del ¿arde París?, que preguntaba Hitler, cantada luego por Mireille Matiehu. Un París que no ardió porque unos tanques, con nombres españoles y soldados republicanos españoles entraron allí, como debe ser, los primeros y sin disciplina. Parecían buscar a Edith Piaf, mi Dulcinea francesa. Entraron disparando y matando alemanes y gorriones colaterales, siempre necesarios. Fueron el Ebro y el Don Quijote los primeros blindados que abrieron fuego. Todo muy curioso, porque en el río Ebro situó Cervantes la Insula Barataria (en concreto, en Fuentes de Ebro), sede del gobierno de Sancho Panza y punto de encuentro entre el supuesto realismo del escudero y el supuesto idealismo de Alonso Quijano: "No te enojes, Sancho, ni recibas pesadumbre de lo que oyeres, que será nunca acabar: ven tú con segura conciencia, y digan lo que dijeren; y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo mesmo que querer poner puertas al campo. Si el gobernador sale rico de su gobierno, dicen dél que ha sido un ladrón, y si sale pobre, que ha sido un para poco y un mentecato".
… Pero siguen habiendo mentecatos que niegan el parangón cultural del Quijote. La piedra de toque: lo que nos da el ser.
… Sí, yo he visto también gorriones en El Toboso, revoloteando por los macizos del un jardincillo que regaba con desgana un manchego desganado. Allí –se me dijo en el bar- discursaba antaño don Federico García Sanchíz. Y los he vuelto a ver (se pueden ver) en la plaza Mayor de Madrid, saltiquear entre las piernas de los turistas sentados en las terrazas; pero su realismo, español y quijotesco, les aconseja no comer de la mano de nadie. Yo, por ver, he visto en la calle Victor Manuel, de Roma, a espaldas de la cúpula de San Pedro, disputarse una miga de pan un gorrión (siempre laico y republicano) y un palomo, medio Espíritu Santo, medio volador equivocado. Ganó el gorrión. También he provocado la muerte de un bicho de éstos a medio plumar: por querer salvarlo (al intentar cogerlo, revoloteó y lo mató un perro). Pero logré devolver otro al nido, un mediodia abrasador, en la plaza de toros de Linares. El gorrión Islero, de mis memorias de corrida, leyenda, copita de chinchón y trago de agua fresca de botijo.
...Pero las de ahora son memorias parisinas, fracófilas, tristísimas... Todos los santos días anduve, callado, al acecho de los cafés donde pudiera sonar el Padam, padam inolvidable que, una mañana, durante el gobierno de Olga Raro, almorzando junto con las chicas del Ayuntamiento, que llegaban a esas horas, escuché en la radio del bar Alamminos, en Segorbe… Como si lo estuviera oyendo… : Padam… Padam… Padam…/ Des “je t´aime” de quatorze-juillet/ Padam… Padam… Padam…/ Des toujours qu´on achète au rabais/ Padam… Padam… Padam...
Me ha estremecido tantas veces en mi vida como Los paraguas de Cherburgo (que me reservo para otra Fuente Larga), pero aquella mañana segorbina, Padam, padam, no sé por qué…, sonó de una manera trascendental, de una manera tan penetrante que no pude olvidar ni tan siquiera en París.
Revelada la foto, con la niña de los dorados cabellos (ignorante a mi acecho) y con el gorrión (sabedor de mis recuerdos e intenciones) ante mi ojo, me doy cuenta de que dejé en la imagen la filosofía ciclópea de que hablaba Víctor Hugo. La miro y remiro y vuelven a vibrar, de tres en tres, las mismas y misteriosas palabras de la canción francesa…: Padam, padam, padam... Un día, removiendo las cuestiones de mi musa, descubri que “piaf”, en francés, significa “gorrión”. Y lo comprendí todo.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------


"Chiquitín", el mono y la "mejor vida"

Monday, July 17, 2006


Chiquitin13/07/2006 13:15Host: No mostrado/ Not shown IP: No mostrado/ Not shown Sistema: Windows 98
Re: Leña al mono ... rememorando a Hitler.
Resulta patetico leer al Ciste Azul en la exposicion de sus alegatos. Descalificas sin ninguna razon a quienes no piensan como tu, que por fortuna somos muchisimos, y te montas unas hipotesis tan desfasadas como inciertas; que tenemos enemigos (tu mismo)es cierto, y siempre hemos sido "el garbanzo rojo de la holla" que como sea hay que hacer desaparecer. Hasta hoy no lo han coseguido y por mis informaciones, lo teneis crudo.Con toda sinceridad te aseguro que nos encontramos muy agusto con los que estan detras, de los que tu llamas "prefieren la linea etarro-izquierdista" y la colaboracion que tuvimos con el Sr. Sanchis, ha pasado a mejor vida.Jamas he leido un dircurso en los que Hitler, enaldecia a las masas, pero Cisne, llamar anti-españoles, por no se que bobadas propias de una mente calenturienta, es dejar al maestro a laaltura del betun.Moderate y centrate Cisne; veras como te encuentras mejor.
Salud y Republica.

-------------------------------------------------------------------

Tal cual puede leerse en el mensaje enviado al Foro de Opinión de Segorbe (Internet) por un valiente y gallardo Chiquitín, “republicano” (entre comillas) que además persevera e invita a otros republicanos a que se declaren de la misma especie, a ir de tapadillo por la vida política (no sé hasta qué punto esta práctica puede admitirse dentro de una ética republicana), mis colaboraciones en La Rasera “han pasado a mejor vida”. Es posible. Posible porque ya no trabajo noches enteras para sacar en ese periódico un artículo digno de tal opción. Al fin y al cabo, dos de ellos, por su calidad, fueron reproducidos en Cuadernos republicanos, la revista del CIERE –Centro de Investigaciones y Estudios Repúblicanos), y ninguno, que yo sepa, de los demás colaboradores ha sido considerado ni bueno ni malo en los círculos políticos o litetarios.
Lo digo sin ninguna petulancia; pero es que me veo obligado ello por el menosprecio de unos cuantos. De todas formas, como tampoco cobraba ni un euro, y, a la postre, crear una publicación de ese matiz político, es para mí, dados los medios de hoy en día, algo que se hace en un rato, puede que, efectivamente, haya pasado "a mejor vida", a vida más retirada, más descansada.
Ahora bien, como empiezo a cansarme de tantas indirectas, burlas, chanzas y amenazas, estoy por empezar a llamar a las cosas por su nombre. Así que me pregunto: ¿qué tiene que ver Acción Republicana Democrática Española (ARDE) con tan viles, oscuros y taimados procederes? ¿Dónde se ha visto que alguien que se atribuye funciones dentro del tinglado que agrupa a los tres partidos (el citado ARDE, el Partido Republicano y el de Unión Republicana) pueda jugar, como los chiquillos, al gato y al ratón, al adivina, adivinaza, y al corre, corre, que te pillo (leer detenidamente mensaje inserto arriba)? ¿Es esto propio de quien dice ser republicano?...
Por otra parte, cabe también preguntarse, ya metidos en el juego: ¿quién es Chiquitín? … Don Luis Pedro Martín, una persona tan seria y tan alta de estatura, imposible. ¿Puede ser Manuel Sender…? Pues, miren ustedes, sinceramente, yo lo tengo por señor muy serio y ajeno a tales imbecilidades. Queda Nicolás Hervás, pero es descabellado pensar en él: ni lo creo capaz de semejante idiotez, ni los ordenadores son precisamente su fuerte. De todo esto, cabe inferir que Chiquitín es un enano infiltrado que tienen en el Tripartito. Nada más cierto que calificar de “tripartito” al triángulo político que se cobija en el Centro Instructivo de Unión Republicana.
La estupidez llega al grado sumo cuando, en un alarde de casticismo dicharachero, el susodicho Chiquitín dice/escribe la exclamación exhortativa sobre el simio, pero la deja incompleta; porque a “¡Leña al mono!”, hay que añadirle “que es de goma!”
Verdaderas estulticias antirrepublicanas las de este gnomo. Precisamente, don Vicente Bosch, en 1872, etiquetó sus botellas de anís con un simio humanoide porque era/es el vivo retrato (en lo facial) de Charles Darwin, científico al que se le debe la Teoría del Evolucionismo, vertida en su libro El origen de las especies, de 1854. Nada más laico y republicano que el evolucionismo, pues vino a cargarse, nada más y nada menos, que la historia bíblica de Adán y Eva en el Paraíso, y hasta el mamporro de Caín a su hermano Abel con una quijada de burro... Aunque esto último, lo de la quijada de burro, se me da que puede ser cierto, porque el burro nunca se nombra en vano.
Me molesta lo de “¡Leña al mono!” porque supone para mí un agravio personal. Por analogía con lo del laicismo, quizá mi primera borrachera, la que pillé (valga la redundancia) el día de mi primera comunión, fuese el precedente de mis filias republicanas. Las botellas estaban en un cuarto oscuro. Entré, bebí a morro, estaba dulce...: un trago, otro, otro... y cogí una melopea graciosísima. Nadie sabía el mal que me aquejaba. Llamaron don Pablo, el médico de cabecera, y tras acercárseme, les dijo a mis familiares: “Echa una peste a anís que mata”.
Desde entonces ya sólo he tenido encuentros casuales con el Darwin del anisado. Hace unos años, con unos buenos amigos de la izquierda comarcal, estando de visita en un bar de putas, no sabía qué pedir y le dije a una bella señorita colombiana que, por cierto, leía el Quijote bajo una luz violeta que le daba magia al mostrador.
- A mí me pones una copita de Anís del Mono.
-¿Con hielo?
- Sí. Creía que no tendríais.
-Pues tenemos.
-Ya veo...
Ese libro es el único que puede hermanarse con Cien años de soledad
.-Es usted muy leído…
-¡Psssss! ¡Qué sé yo!...
Y no recuerdo más episodios con el anís barcelonés de don Vicente Bosch, porque, para equilibrar la cuestión ésta del centralismo y la periferia, ya me entienden, también bebo Chinchón de la Alcoholera.
O sea (y por no cansar) que yo, si estuviera en lugar de los dirigentes del Tripartito Republicano de Segorbe, trataría de desenmascarar al tal Chiquitín y cortarle los pasos, porque, de seguir con sus monadas, puede meterles en algún lío.

La lista

Monday, July 10, 2006

Un determinado número de individuos (tal vez sea uno solo, enfatizado y dialéctico, pero que se multiplica como las células, las avispas y los roedores, o como los heterónimos de Fernando Pessoa, pero en plan cafre), no precisamente muy ético y gallardo (porque sus integrantes siempre se ocultan en apodos), cada vez que dejo algún parecer en el Foro de Opinión de Segorbe (Internet), a mí, y a otro señor que suele firmar como Incorrecto o a otro que atiende por Cisne azul, nos pide machaconamente que publiquemos “la lista”. ¡Menuda perra han cogido! Yo no sé si el señor Incorrecto, o el Cisne azul tienen alguna lista, bien sea la de los números premiados en el último sorteo de la Lotería Nacional, bien la de los admitidos en la bolsa del trabajo de la Conselleria de Sanidad, bien la de los aspirantes a policía municipal en el Ayuntamiento. No lo sé. La verdad…: no lo sé.
Por lo que a mí respecta, después de devanarme los sesos, tratando de ver si puedo complacerles, he pensado en la lista de los premios Nobel españoles, comunidad en la que me quieren integrar unos y sacar otros, sin que yo tenga al respecto nada que decir, porque hay que ser prudente, y si llega el Nobel, pues bien, ya llegará, pero tampoco hay que desesperarse.
Si es ésta (la de los nóbeles), por ejemplo, la que les pueder interesar (tampoco parecen entusiasmados por el tema), la tal estaría compuesta por:

José Echegaray (1904): Nadie sabe por qué se lo dieron. Valle-Inclán le llamaba El Viejo idiota.

Santiago Ramón y Cajal (1905): Por ver lo que vio en la guerra de Cuba y por su peculiar estudio de la amistad entre neuronas.

Jacinto Benavente (1922): Por sus méritos en pro del teatro clásico español.

Juan Ramón Jiménez (1956): Por sus depresiones y por su obra Platero y yo.

Severo Ochoa (1959): Por sus calenturas con Sara Montiel y por su trato con el ácido desoxirribonucléico (ADN), una cosa que está en los huevos.

Vicente Aleixandre (1977): Por sus tertulias en Cercedilla con los que luego serían llamados novísmos, y, principalmente, por su obra La destrucción y el amor.

Camilo José Cela(1989): Por escritor.

De no servirles esta reata de ilustres espñoles, he pensado en el santoral, pero me resulta una lista demasiado escorada hacia el catolicismo, y yo, como republicano que soy, respeto el laicismo que parece dimanarse de los peticionarios. Así que, tras mucho cavilar, he llegado a la conclusión de que la lista que más útil les puede resultar, y que en realidad es la única que puedo entregar en su realidad física, si es que además quieren que la deposite en un lugar concreto para que la recojan, es la guía telefónica (páginas blancas, de querer las amarillas, que lo manifiesten). En la guía telefónica pueden encontrar hasta muertos con el contestador automático que todavía responden desde la vida, instituciones gubernamentales, entidades bancarias, casas de putas, onegés, congregaciones pías, viudas, señoras de sus labores, feministas y hasta algún hermafrodita. Es lo que hay. Lo único que la supera es la lista del censo electoral, o la de los nifes de toda España; quizá la de los usuarios mundiales de Microsoft, pero yo a esas listas no tengo acceso. La de Los 40 principales, quizá sería una festiva lista para entregar, o publicar, como piden insistentemente, pero es que uno, ya envejecido (como se encargan de recordarme los que quieren pasarse de listos, que también son lista) pues no está para el pop… Ahora bien, una lista de zarzuelas sí podría publicarla.
La obsesión por la lista supone, en sí misma, una voluntad clasificatoria y ordenatoria que a mí, algo bohemio y partidario de libre albedrío de papeles y del revoltijo de documentos, no me va demasiado. Ni para ir a comprar a Mercadona (cuando me manda mi mujer) ni para priorizarme las gestiones en la Administración, suelo usar mas lista que la soy capaza de guardar en la memoria. Otras listas, las que pudieran suponer alguna aproximación a la de Oskar Schindler, o a la de las víctimas de las fosas Ardeantinas, o las de las idem de Katin, (gestionada está por el estalinismo), a la de Paracuellos del Jarama, a la de los asesindos por ETA, o a la de los fusilados por el franquismo en Paterna, me producen vómitos, no las tengo, y si realizan los interesados las gestiones oportunas, las encontrarán, porque ya están publicadas.Yo, repito, les doy la de Telefónica (ONO debe tener también lista, pero parece oculta…). Al fin y al cabo, nada hay más aburrido que esta lista; también, nada más divertido. Depende de cada cual.