LA FUENTE LARGA

Vall de Almonacid - París: la odisea en vespino de Valentín Salvador

2007-08-09T08:32:00.000-07:00

No se sabe del todo cierto qué impulsa a un hombre, o a una mujer, al ser humano, a la búsqueda del más difícil todavía, que es la regla de oro del circo, o qué extraños vericuetos tiene la mente para hacer sentir la necesidad del viaje… Es muy posible que el viaje sea un fin en sí mismo, una manera de entender la vida… Valentín Salvador, para ganarse el sustento, viaja todos los días, por oficio, en el bibliobus y lleva a los sedentarios la esencia misma de los viajes: desde la Odisea de Ulises, al mítico de Colón, desde los fantásticos de Julio Verne a los vagabundeos trascendentes de Don Quijote, de los Apeninos y los Andes, de niño Marco a la Alcarria de don Camilo...

Valentín Salvador es, pues, un hombre enismismado, observador y filósofo. Por llevar, lleva hasta la cuenta de hombres lobo censados en la comarca… “¡Valentín!” “¿Qué?” “Pocos hombres lobo se ven esta noche”… “No creas, los hay, lo que pasa es que no te fijas...”. Y en este plan… Lo digo porque hace unos meses que me crucé con él, fue una mañana en que iba dándole vueltas al pueblo con el vespino...: “Qué tal, cómo va?…” “Aquí estoy, probando la máquina… Pienso irme con ella a Paris…” .

Y, no es por presumir de amistad, pero a cualquier otro, seguramente el anuncio del viaje le hubiese motivado hacia la indiferencia (por lo disparatada de la idea) o hacia el acoso interrogativo, por considerarlo loco de atar. Yo me tomé la cosa sin altibajos: sabía que si llevaba la empresa entre ceja y ceja, sólo era cuestión de esperar que apareciera por los Campos Elíseos. Y apareció…

Ahora desciende las escaleras que dan acceso a su casa, en Vall de Almonacid, con la aureola cansina, la modesta vanidad y la mirada profunda de los viajeros legendarios...

JS.- Oye, ¿cuándo te dio la idea ésta de irte a Paris en vespino?
VS.- La idea la he tenido de siempre. En mi cabeza van dando vueltas una serie de ellas que, en su conjunto, yo llamo “el bombo de lotería”. Que aflore una u otra sólo depende de que se den o no las condiciones necesarias. Aún tengo pendiente ir a Nord Cap, al norte de Noruega, a una concentración de moteros…
JS.- Pero, ¿con este chisme?
VS.- Sí, claro, con “La Bella Durmiente”…
JS.- Comprendo: no es lo mismo ir con una harley que con un vespino…
VS.- No es un vespino, es “la vespino”… femenino: se llama “La Bella Durmiente”…
JS.- Ya , ya lo has dicho… Yo, también tengo plumas bautizadas…: "Ducinea", "Cibeles", "Fátima"... En fin, cosas mías... Oye: ¿este viaje tiene algún precedente?...
VS.- Si, ya en el 83 me fui a Gerona, a Riudellots de la Selva…

Valentín es un hombre cuya hospitalidad es similar a la de los beduinos... Cree que estaremos mejor dentro de la caravana que guarda en el garaje e insiste en que pasemos a su interior. Entramos en ella pero un fusible lo lleva a maltraer y la luz va y viene como en una discoteca, asi que optamos por unas sillas de camping en el univeso mágico, casi macondiano, de su taller.

VS.- … Salí el 16 de julio, a las 4 de la madrugada, y entré en París el 19, a las 14.30, por la Porte de Saint Claude, por Versalles… La entrada fue peligrosísima, porque los camiones me pasaban rozando… Era una sensación serenamente sublime: había superado una avería que casi dio al traste con todo: se me rompió el eje del amortiguador añadido que le inserté (el de la rueda trasera). Llevaba otro de recambio, pero cuando fui a cambiarlo no entraba en el anclaje. Tuve que hacer noche esperando que un tornero resolviera el problema…
JS.- ¿Dónde fue eso?
VS.- Eso ocurrió en La Bastide de Saint Pierre, a 750 Kms de París. Menos mal que di con mosieur Gilbert, el tornero, sin él no sé cómo me hubiera ido. Es difícil prever todo. La verdad es que lo resolvió en media hora. Yo me vi tan perdido que le dije a mi mujer (me seguía por rutas alternativas con el coche). “Kitty, la aventura termina aquí”…
JS.- ¿Qué sentiste al llegar a la torre Eiffel?
VS.- Es difícil de explicar. Respiré hondo y sentí como un poco de tristeza porque ya se acababa la aventura... Es difícil de explicar...
JS.- Cervantes siempre dijo que es mejor el camino a la posada…
VS.- Algo de eso hay; durante todos estos días he pensado mucho en el título de una novela que no he leído y que tampoco recuerdo quién es su autor…
JS.- ¿Qué título es ése?
VS.- “La soledad del corredor de fondo”…
JS.- Yo tampoco la he leído pero es de Vázquez Montalbán… Lo cierto es que en todo viaje se es siempre un solitario y en todo viaje cabe la posibilidad de la sorpresa…
VS.- A mí, en una zona en la que la carretera atravesaba un bosque, unas chicas muy majas y faldicortas me sonreían desde los arcenes…
JS.- Claro: putas... o sirenas… A Ulises se salieron al paso las sirenas y para no sucumbir a sus cantos y encantos se hizo atar al palo mayor de la embarcación…
VS.- A mí no me hizo falta. Además, mi mujer, ya sabes, circulaba en paralelo..
JS.- Debiste tener momentos de abatimiento, porque 15 horas sentado en el sillín de un vespino no son fáciles de digerir…
VS.- En Orleanas, tuve un lapsus de absoluto cansancio… Detuve la moto y me eché a dormir en el césped. La "cabezadita" duró una hora, pero que fue absolutamente reparadora. Me dejó nuevo.
JS.- Le tendrás ya un cariño especial a la vespino, de por vida…
VS.- Pues sí, resulta todo muy entrañable: el cilindro y el pistón me los vendió José Marín Santafé. Me dijo “llévatelos”, y aún se los debo… La moto la compré de segunda mano, me costó 11.000 pesetas, ya ves… Y como llevaba muchos años durmiendo en un rincón, di en llamarla “La Bella Durmiente”…
JS:- La verdad es que tiene un nombre poético, trascendente … y apropiado.

Valentín nos muestra (llegó L.J. Simón) una especie de navegador, o GPS, prodigioso que sabe hasta los gatos que hay en las cunetas, todo vía satélite... Y dice que si no hubuiese sido por ese trasto no lo hubiera conseguido. Algo que dudamos, porque siempre quedan las estrellas.

VS.- … el viaje de vuelta fue más relajado…: Andorra-Lleida; Lleida-Tarragona; Tarragonra, Tortosa, San Mateo, Villafamés… Onda, y … Vall de Almonacid.
JS.- Gran recibimiento…
VS.- Hombre, sí. La verdad es que estoy orgulloso de mi pueblo. El alcalde me dio una camiseta con el escudo y con él he alcanzado el corazón de Europa. También quiero darle las gracias al Motoclub de Segorbe, porque se volcó en la organización. No faltó nada.

Valentín llegó, pues, como pueden ver, con su vespino y un escudo de la Vall de Almoacid, a los pilares de la torre Eiffel, donde
Europa se afianza... En la segunda plataforma del pilar sur se encuentra el restaurante "Julio Verne", en honor del más prodigioso viajero de la imaginación. Yo siempre he creído que las casualidades no existen.

---------------------------------------

El protagonista de esta entrevista desea manifestar su agradecimiento a …:
www.moclova.com
www.vespinos.net
www.forovespinos.com (dentro de “General”, buscar “Viaje a París en Vespino”)

Los motivos del toro

2007-07-30T09:32:00.001-07:00

(especial- fiestas de 2007-)

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro…
Miguel Hernández

Estamos de fiesta… Y cada cual tiene su motivo, para estarlo o soportarlo, depende. Las cosas son así… Pero los toros llegan como elemento esencial de la citada fiesta y sospecho que somos pocos los que nos preguntamos cuáles son los motivos subyacentes de su presencia, cuáles sus razones ocultas, sus alegatos más allá del hecho de ser trasladados, de pueblo en pueblo, por la fuerza… Porque vienen todos los años y lo hacen desde lo más atávico y totémico de la historia de Occidente. Europa –según la mitología griega- era una princesa fenicia. Zeus la vigilaba en la playa, pero en un arrebato de amor/odio, el gran dios del Olimpo, convertido en toro (un toro “blanco”) la raptó y se la llevó en sus lomos, mar adentro, hasta la isla de Creta, donde parió a Minos, y éste creó el laberinto con el Minotauro, que fue vencido por Teseo, y etc., .etc. Pero se tiene la certeza de que los jóvenes cretenses quebraban y saltaban al toro como muestra de virilidad, y éste es un valioso precedente…

A nosotros nos llegan, pues -los toros- con sus miradas tristes, misteriosas y profundas, con una legión de moscas y con sus cueros aguijoneados por los clavos de las cañas que blande el llamado género humano y racional. Incardinados en lo más profundo de nuestro ser -como hemos visto- en la cultura hispánica y en la mediterraneidad, ellos han sido testigos de todo lo acontecido en este país que hasta se viste con su piel… Desde los de Guisando al de Osborne, desde el toro mítico que, con fuego en las astas, propagó el incendio de Sagunto, en la primera guerra púnica, hasta el toro picasiano del Guernica; desde el toro de luz y de gangrena que hizo acto de presencia a las terribles y lorquianas “cinco en punto de la tarde” (“Granadino”) al otro “toro blanco” de sueño y de leyenda (“Atrevido”) que inmortalizó a Antoñete por los siglos de los siglos, pasando por “Islero”, que dio al traste con la quietud hierática de Manolete; desde la evocación a Ortega y Gasset, podemos decir que sólo quien comprenda el juego con el toro podrá atreverse a decir que comprende algo de España.

Los que arriban a nuestro pueblo son, aparentemente, humildes de linaje, extraños a las nobles divisas, pero en realidad son hermanos de los más aristocráticos de la cabaña ibérica, porque hay un laberíntico nexo sanguíneo, una unión, un origen común al de los mesopotámicos y cretenses que nos llevaría, siguiendo sus castas, al mismísimo Zeus disfrazado, y desde éste a la cultura griega, desde ella al conocimiento esencialista del hombre en tanto hombre. Cuando alguien quiera saber lo misterioso y sabio que encierra una mirada, basta con que mire fijamente los ojos de alguna cabeza de toro disecada en la pared grasienta de cualquier café, museo o peña flamenca.

El año pasado, haciendo pruebas con una cámara fotográfica, esperé el paso del toro -del toro de fuego, de mito y de pasión- en la barrera de la calle Larga. Y pasó. Pasó como un planeta incandescente engarzado en el tercer milenio de la Historia… Con el trotar del toro por la larga calle del pensamiento, pasó como un apunte, como en esbozo, como una idea de la vida y obras de cada cuál… En los sueños eróticos de las mujeres suele haber toro, porque “ellas” sueñan ser poseídas por el tótem, por el símbolo y el mito..., como rememorando el rapto de Europa. En los sueños atroces de los hombres, en las pesadillas de nuestros miedos ancestrales, hay siempre un toro pertinaz que nos persigue, y cuado ya está a punto de darnos la cornada fatal, resulta que nos despertamos y no ha pasado nada. Pero en alguna dehesa salmantina, en alguna marisma del Guadalquivir, un utrero aventajado nos intuye empapados en sudor.

Sin embargo, esta poesía sublimada del burel, aparente, momentáneamente, se viene abajo cuando, humillado por la fuerza de cien hombres, llega amarrado y con la testuz baja hasta el pilón del tormento, del fuego y la amargura. Entonces, su dignidad, su arrogancia, su dimensión heráldica se ven desvanecidas por la alevosía irreverente de la masa.

Pero la función continúa y el toro emerge de la afrenta con la mirada altiva, los ojos iracundos y el cuello encampanado… Entonces, todos sus predicados, fecundos y sagrados, se desplazan encendidos por las tinieblas pegajosas del estío… Entonces lleva al cuello el “vendaval sonoro” que escribiera el poeta. Entonces se convierte en el adalid del deseo y la lujuria… Es como un todo. Porque quien quiera ver en él el símbolo del sexo ritualista, lo verá, y quien en él aprecie la magia de todas sus leyendas, las constatará… Pero quien le añada un poco más de voluntad a la observancia, otro tanto de de clarividencia y un mucho de sentimiento, al paso de su estela llameante, verá el ejemplo de la resistencia hasta el fin de los humildes, de los que no se dejan dominar. El toro tiene motivos para todos -ya digo- pero los hombres que remueven los recovecos del alma saben que los motivos del toro son los suyos.

---------

www.cuadernorroto.blogspot.com

Cuaderno roto

2007-06-15T19:50:00.000-07:00

Romper un cuaderno requiere un esfuerzo. No es fácil… Una cosa es desgarrar una cuartilla y otra un cuaderno. Solamente una vez se ama en la vida y solamente una vez lo he intentado... y logrado. Es decir, solamente una vez lo he roto, pero no del todo… Porque lo roto (como el descosido) tiene voluntad de arreglo, de pasado quimérico y morriña. En cambio, lo calcinado por el fuego se diluye en la memoria y acaba por no ser ya ni recuerdo. Los escritores quemamos lo que no amamos y rompemos lo que queremos.

Enredado, pues en la red de mis tinieblas, he encontrado un cuaderno roto escrito al alimón por una Penélope en zozobra y un Ulises hastiado de los mares… ¿Quién espera a quién?... Nunca se sabrá, porque también el regreso es una espera. Una des-esperada espera. Una vez yo regresé a un pueblo y quien buscaba ya no era quien buscaba, como tampoco era yo Juan para quien esperaba. Sin embargo, éramos uno y una en el entramado de la noche. Entonces escribía la última página del cuaderno sagrado que empieza por el final, así nunca se sabe si es que ha terminado o que la historia comienza. Es lo que, de alguna manera, hacía Azorín: levantarse a las 12 de la noche para que nadie supiese si madrugaba o trasnochaba.

Pero romper un cuaderno, como digo, no es decisión apocalíptica y fatal, sino un desgarro del corazón, un infarto, una angina, una arritmia severa y asfixiante… Nada puede compararse en su dolor a la rotura de una obra escrita en un cuaderno. Ya lo decía mi admirado maestro don Camilo: "para escribir, siempre mejor un cuaderno, porque las cuartillas se desparraman y uno puede volverse loco buscando y rebuscando". Y así lo hizo también mi otro gran profesor, Josep Pla, en ese maravilloso Cuaderno gris, que tanto queremos los que no tenemos más que tinta entre los dedos. Y también Saramogo en Lanazorte, y José Hierro en Nueva York. Hemos escrito y amado cuadernos todos los que tenemos alma de cántaro... roto ... y más aún en esta fuente donde ahora abrevamos...

Porque, ya digo, en mi noche oscura de cada día voy leyendo el cuaderno roto y encontrado mientras suena, meláncólica y onírica, una pavana de F.T. Y porque yo sólo soy un hombre que lloró cuando se fue don José García Nieto. Un niño diluuido en las páginas madre de La Estafeta Literaria, una revista asociada a mi ser, igual que el café Gijón, que metió en la médula de mi sangre el roto de mi dolor. Y se lo debo a Juan Emilio Aragonés, un hoscense de nombre hermano que yo quería mucho cuando, también yo, era aspirante al Juan Emilio Sanchis que soy ahora. Entonces escribía en unos cuadernos ferroviarios, de dos raíles, que se llamaban Rubio, según fuerzo los recuerdos... Todo el saber se sabía en un enciclopedia, nada volteriana, que empezaba en Viriato y acababa con el Caudillo. Sin embargo, aprendí a leer con el Quijote y me enamoré de Dulcinea. Y desde entonces, Dulcinea…, siempre Dulcinea, simpre encantada y... creo que jamás hallada...

Ahora, pues, con la cabeza rota como un cuaderno en sí contradictorio, leo páginas de añoranza de una Lucía que se va y deja a Ulises esperando, y unos zapatos rojos de poetisa metida a prostituta por falta de un amor correspondido. El cuaderno está roto, sin rencores, como mi cabeza en la angustiosa madrugada de este día sin fin y sin apenas esperanza..., que ya lo dijo Gloria Fuertes…:

... Y tu desigual cabeza rota en trozos
Inquieto insecto bello de ala loca
Cambiante mar sin fin
a veces lago
o galerna en calma
que devora
a capricho el balandro
del último poeta.

... Porque el último poeta ya está muerto, pero dejó un cuaderno... Y está roto.

Cuaderno roto en: http://www.cuadernorroto.blogspot.com

Manuel Rodríguez: esculpir la propia vida

2007-05-21T13:01:00.000-07:00

Manuel Rodríguez es un hombre observador que esculpe el tiempo y el motivo del tiempo, es decir, el instante “real” en que la realidad idealiza. Dios me parece que hizo al hombre barro. Luego, es muy posible que el primer escultor de la cosa humana fuese Dios. Después le sopló y le dio vida, más tarde, por el cachondeo que se llevaban, se cabreó con los del Sodoma y Gomorra y convirtió a la mujer de Lot en estatua de sal. Es decir, que Dios, siempre escultor, difícilmente deja que alguien le usurpe el oficio. De manera que, esto de injertar volúmenes trascendentes en el vacío, es asunto de unos pocos, tocados por la gracia divina de la creación.

Manuel Rodríguez esculpe, ya digo, realidades, cosas, hombres y seres vivos que todos podemos reconocer… El referente natural de Manuel Rodríguez es Mariano Benlliure, lo suyo, suyo es, pero nos remite en muchas aspectos a Benlliure. Uno observa las conversaciones de Manuel Rodríguez en la especie de campus del Ayuntamiento de Navajas y descubre que está a primeros del siglo pasado, del XX, en algún balneario u hotel con literatura implícita y expresa.

Sin embargo la grandeza de este hombre consiste, amén de su obra (que tal vez sea él mismo vestido de materia), en que en su homenaje, ha podido reunir a todas las tribus y clases, desde amas de casa a escolares con sus maestras. Allí tenía al alcalde de su pueblo, José Vicente Torres, y al de Segorbe, Rafael Calvo, junto a sus respectivas concejalías de Cultura, representadas por la señora Amalia Sabio y Francisco Tortajada. Y además, una banda de música compuesta por veteranos (la del CEAM) le interpretó su propio pasodoble: Manuel Rodríguez. No queda al alcance de todos, ser querido en su pueblo y en el vecino, ser a la par un creador ensimismado y, por remate, que le compongan e interpreten un pasodoble. Lo conseguido por Manolo Rodríguez, lleno de vida, gatos y ensoñación, observador de la cara platónica de la existencia, es algo reservado a los dioses.

Manuel Rodríguez, autor del Monumento al Combatiente Iraquí, lo es también entre otros muchos, del de Manolo Montoliu y del de la Entrada de Toros de Segorbe, que es por donde yo mejor me entronco con su creatividad. En el homenaje, alguien le regaló un bastón con la empuñadura tallada en forma de cabeza de caballo, y él, dijo: “Ya tengo la Entrada completa: el toro y el caballo”. Pero el toro y el caballo sustentan el Guernica de Picasso, es decir, la pura hispanidad en el dolorido llanto de Vasconia. Y Manuel Rodríguez es, seguramente con Gargallo, es parte esencial de la mejor hispanidad posible y demostrable.

Unos dicen que hay que labrarse el destino; otros, que es el destino quien nos labra a nosotros. La cosa no acaba de estar clara. Don Camilo decía que no somos nosotros los que dejamos los vicios, sino los vicios los que nos van dejando a nosotros. Esto viene a ser lo mismo pero sin vicios, o con el solo vicio de crear. Porque Rodríguez ha mantenido el vicio de sacar en bronce y duraderos los momentos esenciales de los hombres y los pueblos.

A los setenta años MR está, anímica y casi físicamente, como para volver a empezar, pero ya de lo andado debe sentirse satisfecho: el pueblo está con él, y los hombres y mujeres capaces de interpretar la verdad incrustada en el éter, también. Incluso están con él los que tampoco entienden esto. Yo creo, pues, que Manuel Rodríguez se nos presentó el otro día como el escultor de su propia vida. Créanme, no es fácil.

Vicente Blasco Ibáñez y la Generación del 98 (Conferencia)

2007-03-13T18:29:00.000-07:00

A la memoria de don Enrique Viana Cambrils,

que guardaba el retrato.

INTRODUCCIÓN

Hace más de treinta años, cuando yo era adolescente, los escolapios de Valencia, los de la calle Carniceros, los que vestían, y quizás “blandían”, idénticos hábitos que los que antaño no habían podido dominar a don Vicente Blasco Ibáñez, cometieron, parafraseando cierto título cinematográfico, dos errores. Esos dos errores se refieren a mí, pero, dada su naturaleza, mucho me temo que poseen validez universal. Esos dos errores consistieron en hacerme leer, durante la enseñanza primaria, una versión reducida del Quijote; y, durante el bachillerato, como modelo literario de la Lengua francesa, parágrafos extrapolados de Los miserables, de Víctor Hugo.

Digo que cometieron dos errores, pero también -siguiendo la biografía de nuestro ilustre paisano, espía novelesco en todas las guerras, tal cual personaje de El tercer hombre,quién sabe si fueron tres... En este supuesto, el tercer error consistiría en que lograron que aborreciera las matemáticas de por vida. Y me explico: Don Vicente Blasco Ibáñez quiso ser marino, pero cuando, dispuesto a estudiar la carrera se vio obligado a pelear con las matemáticas, la dejó y se pasó a las Letras, y, gracias a las Letras, pudo navegar por el fundamental Mare Nostrum del capitán Ulises Ferragud, por la bahía del Papa Luna, por el Atlántico de la Tierra de Fuego, y, en definitiva, por todos los mares que bañan los mundos.

...Y me sigo explicando: Los escolapios cometieron el error de hacerme leer en francés a Victor Hugo, un poeta social que marchó al destierro en la isla de Guernessey tras caer la Segunda República francesa, la proclamada en la Revolución de 1848, un literato que, a decir de Blasco Ibáñez, fue “un autor de antítesis”, un contracorriente que puso en boca de su más representativo personaje, el ex presidiario Jean Valjean, las mejores virtudes del género humano. Aún recuerdo cómo me las hacía traducir un tal padre Cerveró, de Guadasuar él...

Pero bueno, como digo, la lectura del Quijote me marcó por los mismos motivos, éticos y estéticos, que a cualquier hombre medianamente cuerdo que le preste la debida atención. Así le sucedió a don Vicente y así le sucedió a Ernesto “Che” Guevara, aquel Ernesto “Che” Guevara, asmático y batallador, que poco antes de morir acribillado en el vilorrio de La Higuera, había escrito en su diario: Aún siento bajo mis piernas el costillar de Rocinante.

... Me marcó, ciertamente, la soledad del Hidalgo, pero también el libro sublimó en mi mente La Mancha, la España seca, la de las vides moradas del otoño, la de los rebaños dolientes, sin consuelo; la de los molinos aburridos y sin viento, la de las inmensas llanuras, esas inmensas llanuras que luego galoparía el Rocinante joven, ese caballo cuatralbo, caballo del pueblo, pletórico y desbocado, de Rafael Alberti...

Por la manchega llanura/ se vuelve a ver la figura/ de don Quijote pasar..., escribió asimismo León Felipe. Y ese pasar, que, mírese por dónde, parece recordarnos el artículo que le costó un duelo a don Vicente (Al pasar..., al ver pasar al rey), ese saber comprender la obra cervantina y su contexto (Este buen Azorín, por adopción manchego..., le escribió Antonio Machado al autor de La voluntad), va a constituir la piedra de toque, como luego se verá, en la acreditación del pensamiento españolista y noventachista de nuestro ilustre valenciano.

Añadiré, por ser las vivencias -a veces también los rencores, las que a uno le motivan para escribir que, poco después de abandonar mis estudios en los escolapios, abrumado por el peso del álgebra, a la que todavía odio con toda mi alma, ya por libre, me di a la lectura de dos novelas que por un casual cayeron en mis manos. La primera fue Sangre y arena, de don Vicente, y la segunda La Busca, de don Pío Baroja. Así pues, los toros, siempre somatizados en mi interior, váyase a saber por qué, La Mancha, y la abulia y pobreza de aquellos tiempos sórdidos y novelados del Desastre, todo lo que comulgué en mi primera juventud, en mi primer gran fracaso con las ciencias exactas, me compele a escribir este breve ensayo -ampliación de una conferencia de igual título- para la Real Academia de Cultura Valenciana. Un escritor como yo, nacido en Algemesí, trabajado en toda España, y enamorado del Alto Palancia, no puede recibir honor más alto. Huelga decir, pues, que la emoción es intensa y viva.

LAS CONTROVERSIAS DE LA GENERACIÓN

Empero, vayamos al grano, veamos por qué y a santo de qué, en todos los cronicones, ensayos, mesas redondas, tabernáculos y mentideros en los que se habla de la crisis
del 98 o de la Generación del 98, queda fuera de plática, olvidada o maliciosamente preterida, la vital personalidad de nuestro tribuno de la plebe, de nuestro escritor más universal, del que fue condecorado por Clemenceau con la Orden de la Legión de Honor de la República Francesa y nombrado doctor honoris causa por la Universidad Geoerge Washington de los Estados Unidos de América.

Para demostrar la torpeza mental de sus odiadores sólo nos queda un camino: cotejar lo realizado, hablado y publicado por don Vicente con lo de los demás. O sea, que es bien sencillo, veamos dónde estaba cada cual y si lo que predicaron los miembros de la mítica Generación se corresponde o no con lo pregonado, y en ocasiones defendido a sangre y fuego, por nuestro hombre. Sólo de esta guisa podremos descubrir a los falsarios. Y no me refiero a poner en tela de juicio la calidad literaria de los consabidos integrantes de la Generación del 98, que es extraordinaria, sino la vacuidad de los que de ellos hablan, olvidando al valenciano, sin atender más razones que las de la insidia, el engolamiento o la simple dejadez, la dejadez consistente en no indagar lo necesario. La tropelía es tal que clama al cielo... y al infierno.

Hagamos constar, pues, de entrada, que el propio concepto de Generación literaria, académicamente hablando -pero sin demasiadas pretensiones “académicas” por mi parte-, está sujeto a las llamadas reglas de Pettersen . Es decir, que para poder afirmar que el grupo de escritores X forma una Generación, en puridad, hay que juzgarlo con arreglo a las siguientes premisas:

1.- ¿Qué herencia recibe?
2.- ¿Cuáles son las fechas de nacimiento de sus miembros?
3.- ¿Cuáles los fueron sus elementos educativos?
4.- ¿Se percibe en ellos una auténtica comunidad personal?
5.- Las experiencias vitales, ¿son parecidas?
6.- ¿Tienen un guía?

Pues todo eso a duras penas se da en la Generación del 98 . Generación que, en tanto en cuanto ella misma, debe su nombre a Azorín, que fue quien así la bautizó en cuatro artículos publicados en el ABC de 1913. En honor a la verdad, antes que él, en 1908, el duque de Maura, don Gabriel, en el periódico Faro, ya había polemizado con Ortega en torno a la Generación que viene. También, ese mismo año, Andrés González Blanco, en su libro Historia de la novela en España desde el Romanticismo hasta nuestros días, habla de la Generación del Desastre, aludiendo al grupo de novelistas que se dio a conocer entre 1894 y 1900.

Pero volvamos a Azorín... Dice éste en uno de sus artículos bautismales, haciendo malabarismos para cumplir con las premisas de Pettersen: Nosotros heredamos en 1898 este ambiente espiritual de orgullo hispánico, como habíamos heredado el realismo galdosiano y la socarronería de Campoamor. En nosotros se daban estas modalidades contrapuestas de orgullo anticrítico y de crítica humilde, como en Costa, como antes en Larra, como antes en Quevedo... En resumen, el alicantino cifra los postulados inherentes a la Generación del 98 en los siguientes puntos:

1.- Amor a los viejos pueblos y al paisaje
2.- Interés por los poetas primitivos: Berceo, el Arcipreste de Hita...
3.- Pasión por El Greco, retomándolo del modernismo
4.- Cierto romanticismo
5.- Pretensión de rehabilitar a Góngora (lo que luego haría el 27)
6.- Entusiasmo por Larra.
7.- Curiosidad mental por lo extranjero
8.- Azuzamiento de la sensibilidad, a raíz del dolor provocado por el Desastre.

La disparidad de fechas de nacimiento de sus miembros, sus, a veces enfrentadas, ideologías, hacen que, a la Generación del 98, se le haya dado mil vueltas, de arriba a bajo y de izquierda a derecha, por ver si cumple o no con los requisitos de Pettersen. Pero el alemán Hans Jeschke, centrándose en las “experiencias generacionales”, vino a decir, en 1934, que sí, que lo elaborado por Azorín podía darse por formalmente correcto . En torno al mismo problema, Pedro Salinas publicó un ensayo en la Revista de Occidente (1935), titulado El concepto de generación literaria aplicada a la del 98 , en el que también sostiene que, lo fundamental es la comunidad de vivencias de la Generación. Y esta postura coincide asimismo con la opinión de Ramiro de Maeztu e incluso con la de Ernesto Giménez Caballero.

Este último, Ernesto Giménez Caballero, haciendo alarde de un barroquismo noventayochista sin parangón, en su artículo Esa tumba, donde resucitará España, publicado en Genio de España (1932) , nos habla de 13 “noventayochos de España”, que serían :

1.- (El primer 98 de España) Se produce el primero en 1648, cuando se firmó el pacto con Holanda. España perdió entonces Las Provincias Unidas y las colonias asiáticas de los holandeses.
2.- (El segundo 98 de España) Aconteció el segundo en 1659. España perdió ese año Artois, Luxemburgo y las plazas de Flandes, el Rosellón, la Cerdaña y los derechos sobre Alsacia, quedando el Pirineo como frontera de Cataluña.
3.- (El tercer 98 de España) Sérá tercero el de1668, cuando se firmó el pacto de Portugal, y este país alcanzó su independencia.
4.- (El cuarto 98 de España) El cuarto se producirá en mayo de 1668, cuando perdimos Charleroi, Binch, Ath, Donai, etc. En secreto, Luis XIV y el emperador Leopoldo pactaban un reparto de España.
5.- (El quinto 98 de España) El quinto, a pesar del refrán taurino que dice que “no hay quinto malo”, tuvo lugar en septiembre de 1678. Entonces perdimos el Franco Condado.
6.- (El sexto 98 de España) El sexto, lo ubica G.C. en el 11 de abril de 1713, cuando España perdió Gibraltar (tratado de Utrech), Menorca, los Estados de Flandes, las posesiones en Italia (menos Sicilia) y la colonia de Sacramento, en América.
7.- (El séptimo 98 de España) Fue séptimo el de 1763. Ese año España abandonó sus derechos en Terranova, Florida, fuerte de San Agustín, Panzacola y sus territorios en el Mississipí.
8.- (El octavo 98 de España) Como octavo figura el trienio que va de 1792 a 1795. Durante ese tiempo perdimos el Orensado (Mauritania, Argel, etc., anteriormente conquistados por Cisneros) y Santo Domingo.
9.- (El noveno 98 de España) El noveno se llamará “1800” y “pérdida de Luisiana”.
10.- (El décimo 98 de España) Acontece el décimo en 1802, porque en 1802 España pierde La Trinidad, en Las Antillas.
11.- (El undécimo 98 de España) El magno y tan apenas mentado, undécimo tendrá lugar entre 1810 y 1825, que fue cuando se perdieron todos los grandes países hispanoamericanos, merced a Miranda, Bolívar, San Martín, etc.
12.- (El duodécimo 98 de España) Éste, el verdadero, será para Giménez Caballero el duodécimo; es decir, el que nos ocupa, el del 10 de diciembre en París, en él perdimos Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Las Marianas, Las Carolinas y Palaos.
... y 13.- (El tridecésimo 98 de España) Se produjo el tridecésimo en 1921, y se llamó el “desastre de Annual” y “Berenguer”. El final, dice, se llamará “1930” y “Pacto de San Sebastián”, heredero sintético de todos los noventayochos pasados.

Ernesto Giménez Caballero (GC), a pesar de su filofascismo, de don Vicente Blasco Ibáñez, andando el tiempo, desde la perspectiva, dirá:

La mayoría de los jóvenes actuales no conocíamos a Vicente Blasco Ibáñez más que por retratos, anécdotas y alguna película suya. Ni sabíamos directamente cómo tenía la cara, ni casi sus libros. Le habíamos leído muy poco. Y, sin embargo, él, Vicente Blasco Ibáñez, como hecho literario hispánico, interesaba muchísimo.
Tenía un algo de recordman, de gran pirata y de aventurero genial, que nos lo hacía atrayente y admirable. Aquí, donde nuestra vida literaria es tan mezquina y estrecha, él constituía el héroe que había conquistado el vellocino de oro y la trompa celeste de la fama por el ancho mundo. Suenen, pues, los clarines magnánimos de las honras. Por el honor total de todos. Que España, al fin y al cabo, vista desde lejos, sólo es una estrella flotando entre los mares .

Como pueden ver, los condicionantes de Pettersen sólo pueden valer para aquellos que se tomen la literatura como una disciplina científica, y aun así, con reservas; para mi/nuestra postura, no. Por ello, que sigan discutiendo quienes quieran acerca de si por un poco más viejo o un poco más joven un escritor determinado se merece estar incluido en ésta o aquélla Generación, yo soy de los que piensan que unen el espacio, el tiempo y la actitud, independientemente de la edad.

Con todo, la pléyade de críticos e historiadores que ha estudiado la Generación del 98 es inmensa. Melchor Ferández Almagro, Pedro Laín Entralgo, Manuel Tuñón de Lara quizá sean los más nombrados, pero a don Vicente Blasco Ibáñez o tan apenas lo citan o, si lo hacen, es para denigrarlo. El caso de Pedro Laín -de ideología bien conocida- resulta verdaderamente vergonzoso: cita, de pasada, en una nota al pie de página, a Blasco, para, en pluma del padre Oroní, llamarle “naturalista rezagado” , o bien para vituperarlo, a la par que a Féliz Azatti, como bestia anticlerical:

Por mi parte -escribe Laín-, me resisto a creer que un hombre inteligente -Baroja lo es, sin duda- se conforme, en punto a la religiosidad, con el groserismo y vulgar anticlericalismo de los Blasco Ibáñez, los Azzati y los Nakens.

El decir, o escribir, de Pedro Laín en este punto, y otros, es falso, manido y vergonzante, como la mayor parte de su Generación del 98. Blasco ni es blasfemo ni grosero, lo único que hace es abogar en pro del laicismo del Estado. Se comprende que el médico, ensayista y falangista odiara la República que Franco acababa de derribar, laica y moderna; se comprende el vilipendio con que arremete contra nuestro escritor porque no se doblegó al dirigismo de Madrid. Mas el hecho de que se comprenda una fobia patológica no quiere decir que no se le responda. Y para ello lo mejor es la cita directa, sin intermediarios ditirámbicos, de Blasco. Vean:

Queremos una República, no para los republicanos, sino para todos los españoles.
En las presentes circunstancias, la República no es una solución política, es una solución nacional, y dentro de ella todos los españoles han de alcanzar garantías y respetos, procedan de donde procedan.
Olviden todos esas calumnias miserables lanzadas contra la República para divorciarla de determinadas clases.
El militar será amado y respetado por la República, que verá en él un defensor de la patria y la libertad.
El comerciante, el industrial y el propietario, tienen en la República el régimen de la honradez y la economía.
*El sacerdote que cumpla sus deberes evangélicos sin mezclarse en política, encontrará en la República protección y respeto.
La República, suprema formula de la voluntad del pueblo, es hoy la única solución para la patria.

Una década después, con más resonancia, por mera y mayor difusión, ante la debacle
de la componenda dictatorial de Alfonso XIII con el general Miguel Primo de Rivera, don José Ortega y Gasset publicó su famoso artículo El error Berenguer. En esto, como en casi todo, Vicente Blasco Ibáñez se había adelantado. Y todavía hay individuos que no se lo perdonan. A pie de página reproduzco, para su comparación, íntegros, los dos artículos.

También Melchor Fernández Almagro en su Historia Política de la España Contemporánea, (tomo 3, pág. 280) tilda a Blasco de demagogo y lo relega al socorrido apartado anticlericalista. Mas otro doloso desbarajuste que comete el anteriormente mencionado Pedro Laín, por mor de su quimérico centralismo madrileño, es el de juzgar a los componentes de la Generación en aras de su apego o desapego a la Villa y Corte, como si el resto de España no existiera, como si Valle no hubiera escrito sobre Galicia o Baroja sobre Vascongadas. Sin embargo, y a pesar de quienes fuere, vaya por delante el verismo político de Blasco cuando en su artículo ¡Comamos y riamos!, de 1 de mayo de 1898, compara los ambientes de Madrid y Valencia, y dice:

Así como en el mapa político de España figura Valencia en primer lugar, pues ninguna otra provincia siente su fe y entusiasmo por la República, también marcha a la cabeza de la nación en punto a fervor patriótico.
Un diputado de la mayoría, de los que por el sostenimiento de lo existente tienen interés en que se exalte el sentimiento nacional, lo decía hace pocos días en un pasillo del Congreso:
-Acabo de llegar de Valencia. Allí hay entusiasmo por la patria. Al llegar a este Madrid me ha parecido que entraba en un pueblo extranjero, indiferente para las cosas de España.
Y así es. ¿Quién creería que estamos en guerra? El pueblo de Madrid se divierte y ríe más que nunca.
A excepción de las cigarreras y unos cuantos entusiastas golfos, que ven en la despedida de los batallones ocasión oportuna para salir por las calles tremolando banderas y dando gritos, no hay quien se preocupe por la situación del país.
En los cafés se discute con gran calor si en la próxima corrida patriótica, Lagartijo, el anciano califa, vestirá traje de luces para matar un toro; en los teatros el público anonada y atemoriza a los Estados Unidos haciendo que en los entreactos entone la orquesta la marcha de Cádiz y salgan los actores a las tablas tremolando banderitas de papel; en las Cortes, ¡oh! en las Cortes, los diputados hacen chistes; cada discusión parece una pieza del género chico, y los representantes del país ríen como reirían sin duda los senadores del imperio bizantino cuando la ola de la invasión árabe mugía a las puertas de Constantinopla.
El ministro de Hacienda ha presentado unos proyectos, con los cuales nos comeremos en un año la fortuna nacional, sin que se rebaje en un céntimo la lista civil; los contribuyentes habrán de adelantar un año de tributación; las industrias, agonizantes, tendrán que hacer un nuevo y desesperado esfuerzo para cumplir con el Estado; es la ruina y tal vez la guerra civil lo que viene a sumarse con el conflicto internacional, y sin embargo nadie se preocupa de la fatal situación, y exceptuando los diputados republicanos, nadie ha fijado su atención en esta nueva calamidad nacional.
¿Para qué?
Aquí el patriotismo consiste en hablar mucho de las pasadas grandezas de España, en
llamar cerdos a los yankées, en pedir el triunfo de nuestra nación, pero sin prestarle voluntariamente ayuda alguna.
Los pobres han dado su sangre. El albañil, el carpintero, todos los infelices que se ganan el pan con sudores y fatigas, han dado a la patria lo que más cuesta en el mundo, el hijo que se queda allá para fertilizar con sus despojos la manigua o que vuelve como un andrajo humano, inútil para el trabajo, sin más vida que la de un cadáver animado por movimientos automáticos. Y los ricos, que aquí se cuentan a centenares, los que llevan veinticinco años disfrutando de los primeros sueldos de la nación, esos dan cuatro mil pesetas para la suscripción nacional, y tienen buen cuidado en que su nombre aparezca en los periódicos adornado con toda clase de elogios.
Y mientras el de abajo perece, arriba se ríe y se desea la victoria, sin perjuicio de preguntar todos los días, con risueña indiferencia:
-¿Qué barco nos han cogido hoy?
Y los teatros siempre llenos, y la plaza de toros rebosando gente, y las músicas toca que toca la bendita marcha de Cádiz, y la escuadra sin saberse a punto fijo dónde está y qué hace; y el gobierno envuelto en la gravedad hierática del que guarda el secreto de la nada, y las clases más altas de la nación indiferentes, risueñas, felices y parodiando a Desmoulins.
-Comamos y riamos, que al fin hemos de morir.

Naturalmente, ni este artículo ni su autor son para el ilustre académico don Pedro Laín Entralgo dignos de ser mencionados en su manoseada obra La Generación de 1898. Incluso su opinión sobre Baroja, al que defiende omitiendo su acrisolado anticlerecalismo, del que da pruebas por doquier, es falsa y torticera. Valga como ejemplo, sin ir más lejos, la siguiente cita de La Busca:

...En cuestiones de religión se mostraba partidario de la libertad de cultos; para él el ideal hubiese sido que en España existiese el mismo número de curas católicos, protestantes, judíos, de todas las religiones, porque así, cada uno eligiría el dogma que le pareciese mejor. Eso sí, si él fuera del Gobierno, expulsaría a todos los frailes y monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto más débil se encuentra el que la padece. A esto arguyó Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frailes, monjas y demás morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y que respecto a los curas, fuesen católicos, protestantes o chinos, aunque no hubiera ninguno no se perdería nada.

A mayor abundamiento, y sin que ello signifique ni más ni menos de lo que significa, Blasco, retrató Madrid en varias novelas: La horda, La maja desnuda, La reina Calafia, etc.(independietemente de que conociera muy bien la capital de España, tanto por sus tiempos de amanuense de don Manuel Fernández y González como por sus estancias en calidad de diputado; para mayor inri, hubo una época en que vivió en la calle Mesonero Romanos, el castizo cronista...), sin que tan apenas los tratadistas lo nombren. Amén de que, como digo, el madrileñismo fundamentalista sea dudoso en Baroja. Por lo menos así lo entiende don Francisco Flores Arroyuelo cuando, en el prólogo a La nave de los locos, compara las literaturas de Galdós (íntimo de Blasco) y de Baroja:

...Muy distintos eran también los sentimientos de ambos escritores frente al paisaje, tanto urbano como natural; así vemos el distinto enfoque del final del siglo XVIII, punto de arranque de ambas obras, que Pérez Galdós centra en el Madrid de Goya, de Godoy, de las majas, mientras que Baroja lo sitúa en los pequeños centros urbanos del País Vasco, que son los primeros en recibir el influjo de las ideas renovadoras de Francia. Para Pérez Galdós, Madrid es el centro de donde fluye la vida, mientras que para Baroja, Madrid es el lugar donde se paraliza lo mejor de los hombres de España, hasta el punto de que muchos de sus personajes apenas pueden vivir mucho tiempo allí cuando por circunstancias acuden a ella. Pérez Galdós midió siempre a la sociedad española por Madrid; Baroja, que no ignoró el papel de catalizador que desempeñó Madrid en la vida española, le otorgó un papel secundario .

Mostradas, pues, las antinomias de los eruditos generacionales, habrá que

concederle al menos a Azorín (un tipo en el fondo misterioso) una preclara intuición, casi “mercantil”, para hacer valer su invento... Cuando el periodista Paulino Masip le pregunta a don Ramón María del Valle-Inclán por la Generación del 98, el autor de Divinas palabras, le responde con otra pregunta: ¿Dónde queda eso? . En fin, ya doña Emilia Pardo Bazán, a pesar de que quizá fuese ella la primera que lanzó la idea de regeneración, tanto en La España Moderna como en Nuevo Teatro Crítico , no las tenía todas consigo y miraba con cierto recelo el ir y venir de los regeneracionistas, quizá pensando que tantas ansias de limpieza y honradeces pristinas, por farisáicas e histriónicas, conducían inexorablemente a la dictadura. Cuando don Pío Baroja tiene que manifestarse sobre el tema, además de que son repetitivas sus ironías respecto a la mentada regeneración y los regeneradores , dice:

Yo no creo que haya, ni haya habido, una generación de 1898. Si la hay yo no pertenezco a ella. En 1898 yo no había publicado apenas nada, ni era conocido, ni tenía el más pequeño nombre. Mi primer libro, Vidas sombrías, apareció en 1900.
No me ha parecido nunca uno de los aciertos de Azorín, el bautizador, casi el inventor de esa generación, el de asociar los nombres de unos cuantos escritores a una fecha de derrota del país, en la cual no tuvieron la menor parte.
Con 1898, época del desastre colonial español, yo no me encuentro tener relación alguna.
Yo no colaboré en ella, ni tuve influencia en ella, ni cobré ningún sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo, ni de los que les han sucedido.
La verdadera gente de 1898 fueron los políticos Sagasta, Montero Ríos, Moret, Maura, Romanones, García Prieto, y los artistas Galdós, Echegaray, Valera, Núñez de Arce, Letamendi, el doctor Simarro, el printor Pradilla, los dramaturgos Sellés y Cano, los actores Calvo y Vico y hasta los toreros Lagartijo y Frascuelo.

Y añade:

Los escritores que hicimos algunas campañas de prensa a principios del siglo XX en España, nos pusimos casi todos en una actitud contraria a los hombres de la Restauración, abominando de su espíritu y de sus procedimientos .

* * *

No obstante, a pesar de los negadores y de sus negaciones, la Generación del 98, quiérase o no, existe... porque de ella se escribe, y sólo la literatura da el ser... Así que tampoco está de más que mencionemos la tesís, más generosa, de caracter historicista, que sostiene Julián Marías a resultas de la clasificación en dos etapas que hizo su maestro, don José Ortega y Gasset.

Con arreglo al criterio de Julián Marías, la Generación del 98 estaría compuesta

por: Unamuno (1864), Ganivet (1865), Valle-Inclán, Benavente y Arniches (1866), VICENTE BLASCO IBÁÑEZ y Rubén Darío (1867), Gabriel y Galán y Gómez Moreno (1870), Asín Palacios, Serafín Álvarez Quintero (1871), Baroja (1872), Azorín, Joaquín Álvarez Quintero (1873), Maeztu, Manuel Machado (1874), Antonio Machado (1875) y Villaespesa (1877)

.
Empero la clasificación historicista de Marías no me sirve para validar mi/nuestra postura. Porque lo que pretendo/pretendemos es demostrar la pertenencia de la obra de Blasco a la esencialidad de la generación, o si se prefiere, a su inveterada indiosincrasia. Meter en el mismo saco las treinta encarcelaciones de don Vicente por denunciar la política de los gobiernos de la Restauración, la religiosidad -con perdón- rabiosa, de Unamuno, el esperpento valleinclanesco, la sordidez barojiana y el impresionismo azoriniano junto con los sainetes de los Álvarez Quintero, no me parece serio ni casi, casi, honrado.

Guillermo Díaz Plaja, distingue, no obstante, dos promociones dentro del grupo noventayochista: la primera formada por Unamuno y Ganivet nacidos en 1864 y 65; la segunda por Baroja, Azorín, Maeztu y Machado. Y dos promociones también dentro del modernismo; la primera integrada por Benavente, Darío y Valle-Inclán, y, la segunda, por Manuel Machado, Villaespesa, Marquina, Juan Ramón Jiménez y Guillermo Martínez Sierra .

De esta forma, y por nuestra cuenta, si nos atuviésemos a actitudes y contextos temporales, la Generación del 98 estaría formada, además de por don Vicente Blasco Ibáñez, por Joaquín Costa, Ángel Ganivet, Alejandro Sawa, Silverio Lanza, los modernistas y algún que otro político de la derecha: Silvela, Picavea y, si me apuran, hasta por el general Polavieja, que fue quien mandó fusilar al humanista-independentista filipino José Rizal.

Una vez, pues, asumida la “confusión”, sabedores de que contra el momento político de aquellos entonces clamaban republicanos, carlistas, naturalistas, casticistas y modernistas, llega la hora de adentrarnos en otros aspectos de la cuestión...

BLASCO IBÁÑEZ, EL PERIODISMO, LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA, LA UNIVERSIDAD POPULAR,
WEILER

El final del siglo XIX como sabemos es convulso, tal vez como la propia belleza, que no en balde dijo Breton aquello de la belleza será convulsa o
no será, de ahí que produjera la literatura que produjo. Y qué duda cabe de que ahora, desde la lejanía cronológica, la ajetreada exitencia de Vicente Blasco Ibáñez nos entusiasma como relato, como regocijo íntimo y cultural. Las instituciones lo ensalzan, la televisión le dedica noches sesgadas de verdad absoluta y hasta habrá director de centro penitenciario que leerá alguna de sus novelas con héroe anarquizante. Cuestión diferente sería que levantara la cabeza y hablara de la situación política o literaria, o que viviésemos nostros aquellas trapisondas de mítines, duelos y tiroteos. Es lo que Milan Kundera viene a decir, como trasunto de la teoría del Eterno retorno de Nietszche, en La insoportable levedad del ser.

En fin, don Vicente, exiliado en la Costa Azul, rememorando el sinvivir que le tocó vivir cuando el enfrentamiento con Rodrigo Soriano y demás, dijo: Dirigía yo entonces en Valencia El Pueblo, un periódico de combate... Y tenía razón, porque quiza fuera El Pueblo, junto con El País, el periódico más hostil al régimen y, por ello, el más vapuleado.

La batalla de la Prensa era sumamente estrafalaria, igual pero a la vez diferente de la que se libra ahora: igual por el condicionante de la presión política, sin embargo diferente porque entonces era impensable la concentración de medios que se da en la actualidad... Recuerdo que, en cierta ocasión, don Víctor Márquez Reviriego, en el claustro de nuestra Universidad, calle de La Nave, cuando le pregunté si la Prensa era el brazo armado de los partidos, me dijo: Hay quien la llama el brazo secular...

Es decir, si hoy en día los periódicos que todos conocemos se agrupan en pro o en contra de uno de los dos partidos de turno (como entonces pero respaldados por emisoras de radio y televisión), en aquellos tiempos la mayor parte de los diarios lo eran, sin disimulo alguno, de partido (El Nacional, El Correo, El Globo, El Tiempo, La Publicidad, Los Debates, El Resumen), y sin preocupación crematística derivada de su venta: se publicaban con el sólo objetivo de fusilar al adversario . Y al hilo de este “armamento”, con matiz conservador, estaba El Fusil, que era lenguaraz en extremo, con una cabecera que decía:

Yo tiro sin compasión,
yo no admito subvención,
ni me caso ni me vendo;
de retóricas no entiendo
y al ladrón llamo ladrón

Vicente Blasco Ibáñez, al margen de otros muchos encarcelamientos (los redactores de El Pueblo tenían cada uno una colchoneta para ir a dormir a la cárcel cuando se terciara), en ese otoño precursor de la claudicación en París ante la nueva potencia colonial, se vio envuelto (en paralelo con el director de El Nacional, Adolfo Suárez de Figueroa, que había publicado un artículo titulado El reino de Sarasa, en el que denunciaba negocios sucios -juego y tolerancia- por parte del Gobernador civil de Cádiz, Pascual Ribot, pariente del Ministro de Fomento, Germán Gamazo) en un conflicto que tambaleó las relaciones entre el Ejército y el Poder político. El ministro Gamazo, a resultas del mencionado artículo de El Nacional, culpó a Sagasta de complicidad. El denunciado Ribot pidió derecho de réplica, el director se lo dio, pero la autoridad militar censuró la contraréplica de éste; mas él, amparándose en su condición de diputado a Cortes, como Blasco, sacó una edición especial donde dio cuenta de todo lo acaecido, mostrando el proceder del general Chinchilla, que, ofendido, dimitió.

Blasco, que como digo se encontraba en plena lid con el Ayuntamiento por culpa del suministro de gas, publicó un suplemento que reproducía el que, a propósito del gas, le había censurado la autoridad militar, al tiempo que arremtía contra el general Moltó, capitán general de la región, que dispuso su detención.

Ambos altercados dieron lugar a una sesión del Congreso que terminó sin acuerdo. Tampoco el Tribunal Supremo emitió un dictámen claro, pues propuso que la interpretación de los artículos 46 y 47 de la Constitución se sometiera a la decisión del Parlamento. En este clima arisco entre los políticos, la Prensa y el estamento militar se debatían los pormenores de la Conferencia de Paz de París.

Pero este tipo de incidentes eran moneda de curso legal, como he dicho antes, para el equipo de redacción de El Pueblo. Blasco inició el hostigamiento de la política gubernamental con Cuba el 20 de julio de 1895. Ese día publicó En pleno absolutismo y empezó a dar testimonio del larvamiento del Desastre . Hasta 1904, así, escogidos al azar, unos entre muchos más, sólo por los títulos pueden los lectores imaginarse quién era el que con más fuerza clamaba contra la injusticia, contra la oligarquía y contra el sistema putrefacto de la Restauración. ¿Hay o no hay aquí “dolor de España”, larrismo y regeneracionismo? Juzguen por ustedes mismos:

En plena corrupción - Todo se arreglará - Sagasta, decadente - Indiferencia nacional - Sagasta, al agua - En plena decadencia - Indiferencia lamentable - El escándalo del empréstito - La farsa parlamentaria - El ángel malo de Sagasta - Pergaminos de estafa - Inmoralidad - Hasta la vergüenza - Hambre nacional - Gato encerrado - No pagarán - Jueces y caciques - Lo de la marina - Lo de Cuba - El rebaño gris - Degradación - Filipinas en peligro - !El hambre! - Mentiras electorales - El espantajo - Háblese claro - !Cuánta asquerosidad! - Lo de siempre - Arreglos y componendas - Cinismo - Tiempo perdido - Justicia para todos - Explotación infame - ¿A quién sirve lo de Cuba? - Que salga un hombre - En pleno desbarajuste - Charlatanería - Ladrones de levita - La sopa ministerial - La mayoría insubordinada - La guerra de Cuba - No es ése el camino - Decirlo todo - Sermones bélicos - El pueblo no quiere la guerra - La felonía de los Estados Unidos - !Oh, qué buen país! - Imbecilidad - !Cobardes! - La verdad desnuda - Política colonial - Los héroes anónimos - La libertad de la ciencia - Junta de rabadanes - No callaremos - Lo que se necesita - Libertad de cátedra - Aquí no ha pasado nada - Negro porvenir - Aún hay esperanzas - Basura aristocrática - Los acorazados españoles - Ayer, hoy y mañana - Los tiranos del dinero - Que vayan todos - Carne de pobres - El embarque de ayer - Filibusteros - Hipócritas - La tempestad se aproxima - Filipinas y los frailes - La reacción - Sin dinero - Manos sucias - Los patriotas de Cuba - Nuestros militares - La sociedad y el verdugo - El patriotismo de los capitalistas - Muertos de hambre - El eterno pagano - Más hombres - Tristezas - El mensaje de Cleveland y la cuestión cubana - !Buen fin de siglo! - Barbarie patriotera - !Arriba los corazones! - La guerra comienza - Corrupción y afeminamiento - Horizonte negro - Esto se acaba - Ladrones y gente honrada - Guerra imposible - Nuestros muertos - Los carlistas y Weiler - La ruina nacional .

Y enviados desde Madrid a la redacción de El Pueblo:

El sofista Silvela - La soledad de España - La nación se divierte - Ante el cadáver de Cánovas - Las dos Españas - La comedia de la Restauración - España deshonrada - Las cornadas del hambre y... En las puertas de Europa .

Blasco, por lo demás, no sólo ejerció el periodismo en Valencia, sino que colaboró en otros muchos medios, como veremos más adelante. La barraca fue publicada por entregas en El Liberal, de Madrid, donde obtuvo un éxito sin precedentes.

En resumen, ha sido, a mi entender, ominiosamente irrelevante para la crítica, hasta
la fecha, la producción periodística de Vicente Blasco Ibáñez en aras a su inclusión el la Generación del 98. Pero yo me pregunto: ¿el grueso de la producción hispanista de Ramiro de Maeztu, redactor de La Correspondencia de España, no es acaso periodística? ¿Y qué decir de la de Azorín, ora en El Globo, ora en el ABC? Incluso si parangón indiscutuble es para los del 98 la obra de Larra, no es ésta por antonomasia literatura periodística? ¿Por qué ni tan siquiera se comentan los artículos de Blasco Ibáñez y, al contrario, en todas partes nos presentan, como aperitivo noventayochista, el artículo de Francisco Silvela España sin pulso ?

...Que hagan lo que quieran, pero quienes estén abiertos a la verdad desnuda puede comprobar, cómo, en el año maldito, Blasco ya lo tiene todo escrito, prácticamente todo. Y titula, como haríamos ahora, en los finales de este 1998 su primer artículo de forma un tanto fría, segura y contabilizadora: El año que se va y el que viene, y además añade otro extremadamente siginificativo, al que me adhiero: El hombre aislado es el más fuerte, el cual paréceme como muy en consonancia con los predicados de Nietzsche, filósofo del superhombre al que se ayuntaron la mayor parte de los integrantes del 98 . Tan es así, que no está del todo clara la figura del guía de la Generación, para unos es Larra y, para otros, el susodicho Nietzche. Y nos va a resultar, quizá muy curioso, comprobar cómo, según mi particular intuición, Blasco, que fue ante todo aliadófilo y proclive a la cultura francesa, en cambio, mediante la música, demuestra una especial sensiblidad por el romanticismo alemán; es decir, por Bethoven y, en especial por Wagner, amigo entrañable de Nietzsche; tal vez porque en el fondo nadie es sólo una cosa al cien por cien, salvo artista, claro.

Aún añadirá Blasco artículos que nos hablan bien a las claras de su oposición frontal a lo establecido, al sonsonete repetitivo, al turno de los dos grandes partidos, al Desastre de Cuba... Vean:

Ya está el pastel - Comamos y riamos (ya citado) - La paz deshonrosa - Patrioterismo monárquico - A eso..., silvelistas - Caídos en el fango - La traición de las alturas - La patria de luto, a los españoles - La responsabilidad de los jefes - Las declaraciones de Weiler - Silencio nacional - La frescura de Silvela - Cargamento de esqueletos - Caridad de fariseos - Aislamiento y ruina y !A morirse! !A morirse !

En 1903 arremete otra vez contra Silvela (El renacer de Silvela) y lo vuelve a hacer en 1904 con Silvela antiespañol .

* * *

Ahora, si me permiten, vamos a reflexionar sobre unos aspectos que me parecen importantísimos. Y son los siguientes: Cuando Blasco escribe un artículo tal como La mayoría insubordinada, ¿no les parece a los lectores que se está adelantando a la formulación ensayística del neokantismo de Ortega y Gasset, es decir, al neokantismo que plasmó en La rebelión de las masas? ¿Y no encuentran también una extraña similitud entre el fatum blasquista de Consumatum est con la afirmación orteguiana Delenda est Monarchia ?

Por otra parte, y esto ya fuera de la hipótesis y sí dentro de la absoluta certeza, ¿qué me dicen ustedes de dos artículos como Libertad de cátedra y La libertad de la ciencia?, ¿acaso no concuerdan con toda la problemática inicial de la Institución Libre de Enseñanza, cuando el marqués de Orovio represalia a Julián Sanz del Río, Fernando de Castro y Nicolás Salmerón?

¿Por qué si la Institución Libre de Enseñanza, que entra de lleno en el reconocido prestigio, ya pretérito, de esperar la regeneración de España por vía de la educación, queda en los registros históricos mucho mejor parada que la Universidad Popular que formó don Vicente Blasco Ibáñez, la que impartía sus clases en el Centro Republicano de la calle Libreros ? ¿Por qué, si la ILE fue mucho más elitista...? ¿Por qué, si a la Universidad de Blasco asistían mayoritariamente obreros de alpargata...? ¿Quieren que les diga mi particular explicación...? Porque la Universidad Popular estaba en Valencia y no en Madrid. Así de sencillo.

Con todo, la identidad de preocupación política de Blasco con la ILE y con los otros regeneracionistas queda evidenciada por el hecho de que invitara a la sesión inaugural de la Universidad Popular a Joaquín Costa, que declinó el ofrecimiento alegando motivos de salud, pero que, eso sí, le mandó una efectuosas carta en la que le decía: Felicito a usted por sus inicitivas pedagógicas, encarnadas en la Universidad Popular. Eso es hacer patria. Ojalá prospere y cunda rápidamente el ejemplo .

En lugar de Joaquín Costa acudió don Gumersindo de Azcárate, otro prohombre de la Institución, que pronunció el discurso Neutralidad de la Ciencia, quedando inaugurada la Universidad el 8 de febrero de 1903, dándose los días siguientes conferencias de tan curioso título como La química y la cuestión social, que siempre me he preguntado qué tendrán que ver la una con la otra, o La muerte, que impartió don Jesús Bertrina Capella .

* * *

Otro de los aspectos más silenciados por los tratadistas de la Generación del 98 quizá sea el de las colaboraciones de Vicente Blasco Ibáñez en las revistas que se alzaban contra la situación política y cultural (Revista contemporánea, que era portavocera de la Institución Libre de Enseñanza; Germinal , dirgida por Joaquín Dicenta y Nicolás Salmerón; Vida Nueva , que contó entre sus colaboradores con Vicente Blasco Ibáñez, Rodrigo Soriano, Felipe -Trigo, Ángel Ganivet, Alberto Macías Picavea, Pablo Iglesias, Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset; La España Moderna, muy influenciada por doña Emilia Pardo Bazán; La Vida Literaria (órgano del modernismo); Revista Nueva, Electra, de resonancias galdosianas, que dirigida por Villaespesa, Valle y Maeztu, contó también entre sus colaboradores con Vicente Blasco Ibáñez, los Machado, Jacinto Benavente y Silverio Lanza ; y Juventud, regeneracionista que, publicando doce números, dio pábulo a Joaquín Costa y Rafael Altamira), entre ellas Alma Española, paradigmática del noventayochismo. En Alma Española publicó Pérez Galdós el artículo de presentación: Soñemos, alma, soñemos , y en Alma Española, Vicente Blasco Ibáñez compartió espacio con Francisco Silvela, Nicolás Salmerón, Joaquín Costa, Santiago Ramón y Cajal, Leonardo Torres Quevedo y la condesa de Pardo Bazán. En Alma Española se aunaron todas las almas regionales:

José María Pereda: Alma montañesa
Joan Maragall: Alma catalana
E. Pardo Bazán: Alma gallega
Antonio Royo: Alma aragonesa
M. de Unamuno: Alma vasca
M. de los Santos: Alma mallorquina
Santiago Alba: Alma castellana
José Nogales: Alma andaluza
Francisco Acebal: Alma asturiana
V. B. Ibáñez: Alma valenciana
Manuel Feliú: Alma riojana
R. de Acuña: Alma granadina
V. Medina: Alma murciana

* * *

Hemos comprobado, y constatado, pues, afirmativamente, en Blasco varios aspectos de lo que podríamos denominar “noventayochismo en vivo” o “regeneracionismo prenoventayochista”: contundencia crítica ante el fenómeno de la corrupción (y no sólo contra las instituciones administrativas, pues cuenta José María Meliá, Pigmalión, que, en determinado hecho, en determinadas irregularidades financieras acaecidas en el seno del partido republicano, la decisión de Blasco fue tajante: los ladrones, a la calle. Los tramposos fueron expulsados del partido sin contemplaciones. ¿Les recuerda a ustedes esto algo? ¿No lo han echado en falta estos últimos años...?), ante el caciquismo inherente a la alternancia entre conservadores y liberales, percepción de una cierta posibilidad de modernización del país mediante la enseñanza, preocupación por el atraso secular... En resumen, digamos que materializa todos los tipos ideales y psicológicos que la doctrina requiere para ser incluido en esa élite españolista. Aún descubriremos en él más afinidades.

En otro estadio de este apartado que hemos dedicado al periodismo, debemos añadir que tan apenas nos llegan noticias de cómo fue la guerra en Cuba, de cómo operaba el general Valeriano Weiler, conocido en EEUU como el Carnicero. Corría el rumor por Norteamérica de que los soldados españoles desorejaban a los prisioneros cubanos. Y, cabe sospechar que, en muchos aspectos, se difamaría por mor de los intereses de la prensa sensacionalista de William Randolph Hearst (Ciudadano Kane), Joseph Pulitzer y Gordon Benett Jr. , pero como botón de muestra sirva la anécdota del hombre que se presentó en la redacción de El pueblo, un excombatiente de Cuba que relató cómo, en pleno régimen de concentraciones, dictado por Weiler, y siguiendo sus órdenes, estando de centinela, detuvo a una cubana que le llevaba a su marido, encerrado en el campo que custodiaba, una bolsa de comida. Dijo este tipo que la maniató, le levantó las trenzas y... le pegó un tiro en la nuca . Estos eran los métodos de un militar mallorquín que tuvo que ser apartado del mando por Sagasta. Tal era la política y tales sus consecuencias...

Incluso, a decir verdad, en el desgraciado asunto del hundimiento del crucero Maine, yo, particularmente, otorgo verosimilitud al informe norteamericano. No parece descabellado, como sabotaje, que hiciera explosión, precisamente, junto a la santabárbara del buque, un barril, teóricamente de vino, que había sido descargado a bordo como parte del abastecimiento de víveres .

Allí, en la guerra, me refiero, se derrochó heroísmo por parte de los soldados españoles. Allí las grandes gestas del general Linares, del almirante Cervera, del general Vara del Rey, pero allí, sin lugar a dudas, se debieron cometer grandes tropelías. Allí, años antes, cuando los tiempos de la Primera República, otro valenciano, Sorní, Ministro de Ultramar, como recientemente ha publicado Vicente Gil , abolió formalmente la esclavitud.

Al pairo de lo dicho, y siguiendo el artículo de don Arcadio Díaz Quíñones (profesor de la Universidad de Princenton) titualado El 98: la guerra simbólica, publicado en la revista Quimera , la guerra de Cuba no escapa a la visión marxista o materialista de la Historia: en esa guerra había intereses complejos, tanto por parte norteamericana como española, pues, por ejemplo, ya en 1894 las inversiones norteamericanas en la isla ascendían a 50 millones de dólares y el 90% de la producción azucarera cubana tenía como desstino los EEUU; por parrte española, la Compañía Trasatlántica de Barcelona transportó en sus buques más de 200.000 soldados.

Fue esta guerra, siguiendo el artículo del profesor mencionado, la primera en que se utilizó profusamente la imagen; es decir, la fotografía de prensa y el documental, fue digamos, lo iniciático de la manera propagándistica de la guerra americana, como recientemente hemos visto en la del Golfo, produciéndose en ella no una mera exaltación patriótica de la opinión pública , sino una manipulación de ésta al servicio de un complejo entramando mediático, industrial, comercial y liberal que justificaba la intervención desde una supuesta superioridad ética. Como apunta don Arcadio, no por casualidad el presidente McKinley nombró a Whitelaw Reid, editor del New Yorrk Tribune, miembro de la comsión americana que negoció, o impuso, la paz en las negociaciones de París. De entre los escritores norteamericanos hay que citar la actitud opuesta al conflicto, por entender que con él lo único que se lograba era sustituir un imperialismo por otro, de Mark Twain . Dios se lo pague.

BLASCO, RUBÉN DARÍO, EL MODERNISMO...

Se tiende a oponer al modernismo el noventayochismo. Se tiende a enfrentar el deleite sensorial de la forma con la adustez de la prosa descriptiva del paisaje castellano o con la sordidez famélica del Madrid barriobajero, pero se margina con este proceder la denuncia que hace el modernismo de la nueva situación creada con la derrota militar de España (y por ende, de la Hispanidad). Esto, sobre todo en el caso de Rubén Darío, es casi tan grave como en el olvido doloso que se hace de don Vicente Blasco Ibáñez.

Rubén Darío es (fue) un modernista, borracho, putañero y gran poeta que clama por José Martí, alienta la independencia de Cuba y “valora” -valga la redundancia- el valor cultural de la “Hispanidad” frente al luteranismo y capitalismo yankees. Por eso escribe en Los raros:

!Oh, Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español en no dar paz a la mano por temor a perderte. Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a toda una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros; pertenecía al porvenir .

Pero no sólo es Darío quien adopta esta postura, sino también el uruguayo José Enrique Rodó y el mejicano Vasconcelos . Estos hombres, y otros más, son los que formaron la llamada, e ignorada, Generación Hispanoamericana del 98. Importantísimas resultan en esta cuita, las palabras de Darío en El triunfo de Calibán o en El crepúsculo de España, escritas al hilo de los acontecimientos, como los artículos de don Vicente. Escribe Rubén, preguntándose y respondiéndose...:

¿Y usted no ha atacado siempre a España?” Jamás. España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes (¿recuerdan ustedes lo del Quijote?), Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez (Velázquez es fundamental para comprender a Blasco Ibáñez); se llama El Cid, Loyola (y también Loyola), Isabel; se llama La Hija de Roma, La Hermana de Francia, La Madre de América ...

¿Cabe, asimismo, mayor “noventayoschismo” en esta cita doliente de El crepúsculo de España?:

Duro ha sido el caso. Todavía en París, la petulancia odiosa del yankee se ejerce, a la mirada de los pueblos, en hacer notar la imposición de sus mandíbulas. Es la hora del crepúsculo. Quienes caen en la desolación, mirando a su patria como perdida para siempre; quienes buscan remedio, de alguna manera, para tantos males; quienes claman: !vida nueva! Nos llegan todas sus voces.

La doctrina literaria centralista arrincona a Rubén, agrega a Valle-Inclán -que no deja de ser un modernista evolucionado y genial, ajeno al paisaje castellano- a la plantilla de la Generación y silencia, si no absolutamente, casi, a figuras como Joan Maragall, amigo y polemista de Unamuno. Por lo que Maragall atesora de mediterráneo, como Blasco (El Mediterráneo es un hombre disfrazado de mar, escribiría Gironella) y por entender que, a la postre, la solución mediterránea de España va a coincidir, quizá por republicana, con la de don Manuel Azaña, incluiré a continuación un apartado donde tratar este tema.

CASTILLA, ARAGÓN, CATALUÑA, VALENCIA, EL MEDITERRÁNEO, EUROPA Y BLASCO IBÁÑEZ...

En un prólogo a La Busca, don Julio Caro Baroja dice que Blasco Ibáñez se inspiró en esta obra para escribir La Horda. Yo, no lo sé..., puede ser o no ser cierto, pero lo indiscutiblemente cierto es que nuestro hombre sacaba una novela de cualquier sitio por el que pasaba. Las dos, a mi juicio, son buenas. El estilo de Baroja puede que sea más sencillo, más natural... Yo, de siempre, he encontrado un paralelismo entre el escritor vasco y el valenciano, una casi idéntica visión de la desgracia existencial del hombre. Paradójico me ha resultado, al indagar en un diccionario literario La Horda de don Vicente que ésta estuviese ilustrada con una pintura de Gutiérrez Solana, arquetipo, junto con Zuloaga, del pintor del 98. Lo cual, no hace más que confirmar mi tesis. Empero, uniendo a los dos escritores pasiones por el anarquismo (el héroe noventayochista es, esencialmente, anarquista), repudios del clero montaraz y acusaciones de pertenencia a la burguesía, se dan matices federalistas en La Horda que vienen a demostrar la más amplia y mediterránea concepción de Blasco sobre “el problema” de España. Demostrable con la siguiente cita:

El día en que el Estado de Castilla sea autónomo, se acabará este escándalo. En las orillas del Manzanares haremos unas huertas que me río yo de las de Valencia y Murcia. Echaremos abajo la arboleda para que los correligionarios del cuarto estado se calienten en invierno, le meteremos el arado a la tierra para que críe trigo, y ¡viva el pan barato!... ¡Catorce leguas para divertirse un hombre cuando el cuarto estado no tiene más que siete pies de tierra en el cementerio!... Pero ¡si esto es casi tan grande como una de las provincias del sistema unitario!

Esta “voluntad de solución” es la que, bajo mi punto de vista, diferencia a Blasco y los mediterráneos de los castellanizantes (unos castellanizantes que, lo que son las cosas, son periféricos (Unamuno, Baroja, Maeztu, vascos), (Machado, andaluz), (Azorín, alicantino), (Valle-Inclán, gallego). Hay una manifiesta incapacidad, rayana (dígolo con todo respeto, pero también con firmeza) a la esquizofrenia, para entender la diversidad, no ya de España, sino de Iberia, que tiene incluso más entidad histórica.

Un tratadista que arroja luz sobre el asunto, como es Guillermo Díaz Plaja, lo hace únicamente sobre Maragall, pero, aunque dice comprender a Vicente Blasco Ibáñez, no lo incluye en la diálectica noventayochista, y, de él, en un artículo titulado Blasco Ibáñez con su fondo mediterráneo . dice:

Blasco Ibáñez tiene -¿para qué negarlo?- especie de mala suerte histórica. Su utilización de la lengua castellana lo sitúa al margen del movimiento cultural valencianista -al que, iniciado por Lo Rat Penat, por cierto estuvo adscrito en su mocedad-. Por otra parte, su producción general, sus modos estéticos la distanciaron de los grandes movimientos culturales de la literatura española de su tiempo: el del Noventa y Ocho y el del Modernismo. El primero, por su mitificación de Castilla, llevado a cabo, principalmente, por un vasco (Unamuno) un andaluz (A. Machado) y un alicantino (Azorín). El segundo por su esteticismo refinado y decadententista, por su alambicamiento de la realidad.
En contraste con todo ello, Blasco era un fuerte creador abscrito al mundo mediterráneo, poderosamente vital, creador impulsivo de trazos enérgicos. Pero existía también otro factor de distanciamiento: el vitalismo de Blasco, su modo directo y eficaz le procuró un público masivo, en España y fuera de España. Y hoy podemos ya decir que los escritores de las dos tendencias mencionadas arriba tenían muy escasos lectores, lo que explicaría el desdén -fabricado de silencio y marginaciones- con que distinguían al impetuso narrador valenciano, figura mitológicamente instalada en la lista de los best seller de Europa y los Estados Unidos.

Es decir, Blasco sufre una doble discriminación: por una parte la propia de un centralismo miope y, por otra, la de sus, en teoría, compañeros meditérraneos. Si tomamos como ejemplo corolario de lo dicho por Díaz Plaja la actitud de intelectuales valencianos como Joan Fuster, cuando éste toma interés por la correspondencia entre Unamuno y Maragall (Maragall y Unamuno, frente a frente), vemos que el escritor de Sueca, se muestra como un gran conocedor de toda la problemática del 98 , viniendo a establecer como tesis cierta incompatibilidad de los castellanos con todo lo que queda fuera de la tragedia. La tesis es discutible, como casi todas, porque ya he dicho, y es palmario, que los mandamases del 98 no son castellanos sino castellanizantes. Pero lo que no admite discusión es que dejan fuera del tiesto la obra de Blasco. Más tarde diré por qué.

La comprensión de Castilla y de España por Maragall y Josep Pla (aunque Pla quede cronolágicamente fuera del 98) es evidentísima:

1.- Sola, sola en mig dels camps,
terra endins ampla es Castella.
I está trista, que sols ella
no pot veure els mars llunyans.
Parleu-li del mar, germans .

2.- España... ha de viure als quatre vents dels mars que la volten; ha de viure en la llibertat dels seus pobles; cadascú lliure en si, traient al terrer propi per refer tots junts una Espanya viva, gobernant-se lliurement per si matixa. Aixi ha de viure Espanya. Visca Espanya.

3.- El paisatje castellá no és pas brillant, però això no vol dir que sigui límpid i transparent. Es un paisatje desembenat, esquelètic, de color desmai. No hi ha pas colors purs. A tot arreu cueja una pinzellada de gris. Aquest gris no és pas pastòs, espès; es un gris prim, d´una sola lámina, un gris clar, sec, dur, mineral. Es un paisatje fi, delicadíssim .

Es, quizá éste el momento de mostrar, cómo, también Blasco, en castellano, desde su personalidad valenciano-aragonesa, somatiza la tristeza y pesimismo de las tierras de Castilla. En realidad, la influencia del paisaje en la literatura ya la había estudiado en Rousseau, Balzac y Emilio Zola. Blasco es un profundo paisajista. Al referirse a los alrededores de Ávila, cuando habla de Teresa de Jesús, a la que considera un modelo de feminismo adelantado, y no una histérica, como Azorín, que pronto se verá, en una de sus conferencias en Argentina, dice:

Álzase Ávila en una llanura ligeramente ondulada, inmensa, como la Pampa argentina, océano de tierra que se besa en el océano del cielo en amplios horizontes, sin que la línea oscura de una colina o de una arboleda oculten esa conjunción grandiosa.

Y añade:

Las llanuras inmediatas a Ávila presentan otra particularidad: están sembradas de masas de basalto negro, como esos bloques de las pirámides egipcias, que nadie creería obra de la Naturaleza. Diríase al verlas que una familia de gigantes se ha entretenido en apedrearse con riscos. En su amontonamiento informe, semejan dragones espantosos, seres prehistóricos, rostros que asustan al caminante con mueca espantosa .

Pues bien, si comparamos el primer párrafo, el más melancólico, el del cielo y la “tierra oceánica”, con el poema de Unamuno, veremos que la tristeza es esencialmente la misma, juzguen los lectores:

Tú me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Y si comparamos el segundo, el más duro, amenazante y belicoso con el de Antonio Machado, constararemos que también el amedrentamiento es el mismo. Vean:

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
-no fue por estas tierras el bíblico jardín-;
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín...

Se evidencia, pues, a las claras, que el centralismo quimérico impidió a los hombres de la costa mediterránea participar en una, casi estoy por decir, proyección de España “en lo universal”. Ahora se está pagando el precio de esa incomprensión. Unamuno quería y admiraba a Maragall, pero en los momentos claves, no se resignaba a aceptar la estética del Mare Nostrum y tildaba a los catalanes de infantilistas.

Vicente Blasco Ibáñez, que empezó escribiendo cuentos en valenciano, sufre, en estas calendas, una doble, o triple, discriminación. Los del 98, pobres de lectores, le ningunearon; los catalanes no le aceptan o aceptaron porque escribía en castellano, y los valencianos que escriben en catalán lo tildan de traidor. Veamos qué opina de él Manuel Sanchis Guarner y luego apostillaremos lo que sea necesario:

Els afanys reformistes de la burguesia valenciana havien estat afollats en les revoltes del 1869 i 1873 -Constantí Llombart fou combatent i cronista de l´aldarull cantonal-, però la menestralia, la petita burguesía i un sector de la intel-lectualitat, no cedien gens en la seua actitud revolucionària. Blasco Ibáñez (1867-1928), deixeble de Constantí Llombart però que no s´entengué mai amb Llorente, fou un veritable cronista de l´agitada València de l´època de la Restauració, pero les seues novel-les naturalistes valencianes -que conserven hui encara tota la frescor- les escrigué en castellá, tot i que el seu públic lector parlava sempre valencià, igual que els seus personatges. Probablement la Renaixença s´hauria consolidat a València si Blasco, que exercia una inmensa influència sobre la massa hagués escrit en vernacle. Però ja ha estat dit que els ratpenatistes no havien conreat la prosa literària, i Blasco no tenía capacitat ni vocació per crear-la. Blasco, fill d´aragonesos, típic burgués d´agitació, prfessava un federalisme abstracte a la manera de Pi i Margall, no tenia les aficions erudites de Llombart, i com que es desentengué dels catalanistes de Barcelona puix que els considerava reaccionaris, no se n´adonà dels seus guanys idiomàtics i literaris .

* * *

Me gustaría que les planteasen a los equipos de dirección de los dos periódicos mayoritarios en Valencia la posibilidad de publicar íntegramente en valenciano. Seguro estoy de que, aunque quisieran, razones mercantiles juzgarían el proyecto como descabellado. Por la sencilla razón de que esta Comunidad es bilingüe y, aunque la mayoría hable vernácula, no domina la lengua ortodoxa, gramaticalmente. Si la realidad, hoy en día, es la que es, al cabo de dos décadas de enseñanza normalizada en los colegios, ¿cuál sería la de finales del siglo pasado y principios del presente, que ya agoniza? ¿Acaso no es una triste realidad histórica que en aquel entonces había un altísimo tanto por cien de analfabetismo en castellano y un superaltísimo en valenciano? ¿Cuántos lectores hubiera tenido don Vicente de persistir en en idioma local...? Que Teodoro Llorente y los demás lo hicieran no parece temerario cuando se tiene en cuenta que lo que se perseguía era proyectar la obra en un reducido número de intelectuales, pero harina de otro costal era dirigirse a la bendita masa y, no digamos ya, hacerse un hueco en el periodismo. Por esta razón considero maniquea la acusación que en este punto se le hace a Vicente Blasco Ibáñez.

En paralelo, no parece un disparate que Blasco considerara reaccionarios los movimientos culturales que, en forma de aplecs y Jocs Florals se realizaban en Barcelona, dado que era la más burguesa de las burguesías quien los alentaba. En

Valencia no hubieran prosperado, porque, siguiendo la opinión de Américo Castro, en Cataluña tan apenas se da el mozarabismo y Valencia es mozárabe todavía en estos tiempos que corren.

Otra razón de peso, en orden al uso del idioma castellano en su producción literaria, es la de que el federalismo pimargalliano de Blasco no podía dejar en el olvido a la tierra aragonesa, de tal guisa que es en él una constante comprender el duelo de España a partir de la reivindicación de la vieja confederación catalano-aragonesa. Y de ella da gran prueba en su novela El Papa del Mar, cuando relata la maquinación de san Vicente Ferrer en pro de la unificación de España, juzgando apriorísticamente como separatista al conde de Urgel .

Estas cuestiones, que perdurarán como esenciales en el republicanismo valenciano, serán recogidas, a modo de reproche, por Luis Aguiló Lucía cuando habló del PURA (Partido Unión Republicana Autonomista) en el VIII Coloquio de Pau, dirigido por Manuel Tuñón de Lara . Yo -nosotros- creo que Blasco -sin que esto suponga en absoluto desdén para Cataluña y su idioma- tenía razón, porque logró proyectarse y proyectarnos nacional e internacionalmente. Sin embarggo, no resulta en modo alguno equivocado traducir sus obras al valenciano, dado que su utilización aumenta y parece lógico que los peronajes valencianos hablen en valenciano.

* * *

Uno de los dilemas que plantearon los regeneraciocinistas y noventayochistas con mayor énfasis era qué hacer, si europeizar España o españolizar Europa. A mí me parece un perfecta estulticia, por más que fuera motivo de angustia para Unamuno. Me parece un dilema estúpido porque España es Europa y, a la par, tampoco supone Europa una garantía ética superior. En resumen: donde esté la Santa Inquisición está, con mayor sangre, el nazismo, que fue un proyecto de unión europea, y donde esté el !Vivan las caenas! están los Cien mil Hijos de San Luis; independientemente de que España hubiese quedado retrasada en cuanto a la revolución burguesa y maquinista.

Pero es evidente que el progreso científico estaba -y está- en Europa. Ángel Ganivet, no muy acertadamente, dijo:

En España sólo hay dos soluciones racionales para lo por venir: someternos en absoluto a la vida europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una concepción original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes ...

Contra las “ideas corrientes”, fíjense ustedes. Y fíjense en lo que dice Blasco en conferencia pronunciada en Argentina, cuando habla de La Madre Patria ante el futuro: En España -dice- no hay ni pesimismo absoluto ni optimismo absoluto .Y parece tener razón, porque el día en que se conoció en Madrid la derrota en Cuba, el pueblo se fue de todas las maneras a los toros y por las noches, en los tugurios y antrillos, seguía divirtiéndose al ritmo del pachá-bum, bum... Y se da la paradoja, señoras y señores, que mientras don Miguel de Unamuno lanzaba el exabrupto de !Que inventen ellos!, por esos tiempos, un inventor español llamado Torres Quevedo, por inventar, hasta fue capaz de inventar un armatoste que jugaba al ajedrez. En resumidas cuentas, es lo que León Roca dice en su libro Blasco Ibáñez, política y periodismo: Blasco se diferencia únicamente de los otros del 98 en que aporta soluciones, ideas, acción, y no permanece en continua autoflagelación. Diríase que hace suyo el proverbio turco que nombra en su novela Oriente: Si los oficios se aprendieran sólo mirando, todos los perros serían carniceros.

No obstante, los paralelismos, indiscutiblemente, se dan, incluso en sus formas más zoológicas y graciosas, pues, mientras el infatigable creador Pío Cid, de Ángel Ganivet trata de “desasnar” a unos estudiantes , Blasco, haciéndose eco del programa político municipal de Fusión Republicana, el 6 de noviembre de 1901, publica en El Pueblo:

Catorce o dieciséis mil duros (no recuerdo bien) gasta anualmente el Ayuntamiento en alquiler de un sinnúmero de escuelas de las que no salen más que burros, como se ha demostrado en muchos concursos escolares .

* * *

Como les decía, y se demuestra en el afán por la educación de la ciudadanía, a don Vicente Blasco Ibáñez, también le “duele” España, pero en clave europea. Cuando estalla en Francia el caso Dreyfus, una asunto de espionaje militar de fondo racista y antisemita, abre inmendiatamente una suscripción en El Pueblo y recoge sesenta mil y pico de firmas en apoyo de Emilio Zola, que ya había publicado en La Aurora su

famoso artículo Yo acuso. Llegan cartas de modestos lectores, de gente sencilla, que le dicen al escritor francés: Don Emilio, véngase usted para Valencia y deje a esos desagradecidos...

Blasco visita a Zola, le cuenta sus presidios, y... cuando se despide, le besa la mano. Él, el paladín de la libertad, del republicanismo, de la rebeldía, besa la mano del maestro y publica, en el 1898 de nuestra maldición, su paradigmático artículo Si Zola fuese español...:

La gente culta que lee y se entera de lo que pasa más allá de los Pirineos, enormes bardas que encierra y aíslan España, como si ésta fuese el corral de Europa, repite con acento de envidia, deseando para nuestro país un gran carácter: “!Si Zola fuese español!
Zola, con todo su genio, sería en Madrid un ilustre desconocido. Tal vez como supremo mérito alcanzaría un acta de diputado cunero como la que Sagasta regaló a Pérez Galdós, pero no recogería otros testimonios de admiración que los de unos cuantos amigos en el Ateneo o en alguna tertulia de café.
El mal es antiguo... Para creer de veras en Cervantes y Calderón hemos necesitado que siglos después nos dijeran los de fuera de casa que Don Quijote y La vida es sueño eran obras inmortales. Nosotros, aunque fingíamos creerlo, no estábamos muy seguros.
Falta aquí un ambiente para que el talento se desarrolle. En un país donde dos terceras partes no saben leer, donde las obras renombradas sólo alcanzan cuatro mil lectores, y como consecuencia de esto no hay crítica, ni la prensa dedica media columna a los acontecimientos literarios, ¿qué estímulo podría haber encontrado un escritor como Zola? ¿Cómo hubieran podido excitarse en medio de la aplastante indiferencia sus facultades de indomable luchador?
Aquí leer novelas es indicio de cabeza ligera, de escasa formalidad... ¿Los novelistas? Unos embusteros tan ridículos como los poetas, gente que no tiene qué perder, que no le gusta el trabajo y vive enristrando mentiras.
En España no hay individuo que no sepa contestar quién es Lagartijo, o Frascuelo, o el Guerra. Son nuestros genios nacionales, los únicos talentos que pueden desarrollarse en este clima, y arraigan en lo más profundo de nuestro suelo.
Si Zola hubiera publicado aquí Naná, la Asociación de Padres de Familia habría pedido para él la cárcel, por corruptor de las costumbres... En París hay gente que calla, admirando su actitud y hasta los enemigos se muestran impresionados por su aislamiento y firmeza de roca.
¡Si Zola fuese español!... No, mejor se halla siendo francés... Si hubiera nacido en España, viendo cerrado el camino de la gloria por la indiferencia, gastado y limado por el roce con la estupidez general, cansado de dar toda su luz en derredor sin recibirla de nadie, extenuado por el ambiente y apagado en la noche eterna nacional que en vano habría intentado iluminar, a estas horas, desconocido y sin esperanzas, se habría tendido en el surco, sería en el seno de una oficina o amarrado a la noria de un periódico el “muchacho que promete”, pero que nunca da, y cada vez que sintiera el impulso de hacer algo sonreiría con tristeza y desaliento contemplando su público:
-!Escribir!... ¿para quién?

Demuestra en este encolerizado artículo un larrismo visceral, es lo más cercano que
se puede encontrar en hemerotecas y bibliotecas a la dolorida expresión de Fígaro de que Escribir en España es llorar. Y no debenos olvidar que Larra fue un furibundo europeizante. Y, no debemos olvidar, ahora que este ensayo ya se precipita hacia el final que ese noventuochismo positivo y trabajador que reclamaban los marginados mediterráneos, incluido Azorín, que apela a “la voluntad” para sacar a España del atraso, es el que va a cristalizar don Manuel Azaña, ese castellano de raíces cervantinas, en sus, por la fuerza derrotadas, reformas. Porque don Manuel Azaña, a diferencia incluso de A. Machado, que tan apenas quedó influenciado por su estancia en Rocafort, sí supo comprender la mediterraneidad. No en balde, como dijera del Papa Luna Vicente Blasco Ibáñez, escribe en El jardín de los frailes: Amaba apasionadamente el mar .

Sólo nos resta, pues, para completar con el mayor rigor posible este trabajo sobre don Vicente y la Generación del 98, adentrarnos en sus pensamientos acerca de temas que Azorín y los demás consideraron capitales. Esos temas vienen a ser la cuestión de El Greco, ciertos considerandos en torno a los místicos y sobre todo, a mi modo de ver, asunto fundamental, la devoción de nuestro paisano hacia Miguel de Cervantes.
Vamos a ello...

BLASCO, AZORÍN, EL GRECO Y SANTA TERESA

Digamos ahora, a la altura ya del quinto de la tarde, que no fueron sólo los llamados, y comunmente aceptados, regeneracionistas los primeros miembros o precursores del “dolor de España” o de su estética masoquista. La pasión por El Greco, que avasallaría a Azorín, y que será objeto, en seguida, de debate por parte de Blasco Ibáñez, es un asunto que pertenece de lleno al modernismo, a Santiago Rossinyol, a los del Círculo de Sitges y a los de Els quatre gats, que Díaz Plaja se complace en presentar como la “aportación mediterránea al 98”, silenciando a Blasco y Sorolla o relegándolos al triunfo made in USA.

Así pues, en lo referente a esa época, constantemente se nos remite a lo de Joaquín Costa, a las siete llaves al sepulcro del Cid, al derecho consuetudinario del Alto Aragón, a la escuela y despensa, o a la Granada la Bella y el Pío Cid de Ganivet

Mas, centrándonos en el tema, sabido es que entre las obsesiones de Azorín se encuentra la pintura y personalidad de El Greco. Todo parte de cierto viaje que en 1900 realizaron él y Baroja a la llamada Ciudad de las Tres Culturas (judía, musulmana y cristiana, tema tratado por Blasco en su novela Luna Benamor), invitados por Julio Burell, entonces gobernador civil de la provincia . Más tarde, en la vida real, este hombre llegaría a ser Ministro de la Gobernación, y en la vida escrita, sería uno de los acompañantes del cadáver de Max Estrella en las valleinclanescas Luces de bohemia.

Fuimos a Toledo -cuenta Azorín en sus Memorias inmemoriales- no como frívolos curiosos, sino cual apasionados. Nos atraían los monumentos religiosos, pues en ellos se encarna la nacionalidad española. Esto, dicho en boca de un individuo que unos pocos años antes se había declarado anarquista e iconoclasta, no deja de ser sorprendente. No obstante, también Baroja en Camino de perfección habla de la visita a Toledo. Y es que, como señala el propio Azorín en los artículos de ABC -en los que da nombre a la Generación del 98- El Greco va a ser considerado como esencial. Pero lo de El Greco, Azorín lo toma del modernismo, de Santiago Rossnyol, de los del Círculo de Sitges y de los de Els quatre gats, como hemos dicho antes.

De El Greco, al enjuiciar el “estado mental” de los noventayochistas, el profesor Antonio Prieto, comenta:

El pintor produce en ellos una sensación atormentada, abosolutamente acorde con sus inestables psicologías. En el Diario de un enfermo, de Azorín, su hipersensibilidad le hace llorar de angustia.

Y es que Azorín, como les digo, resulta de lo más intrigante y sospechoso. Cuando habla de Teresa de Jesús, dice:

Yo amo a esa mujer atormentada con amor apasionado y mórbido. Estoy jadeante de melancolía, siento la angustia metafísica..

Hoy, las cosas, a mi entender, parecen cargadas de una explicación lógica, muy en la línea de la del profesor Antonio Prieto, pues, de El Greco, hace unos pocos años, cuando se descubrieron los retoques de El caballero de la mano en el pecho, Francisco Umbral, adelantándose a las observaciones de un servidor que, modestia aparte, no pudo publicar antes que él, aunque da igual, dijo que tenía toda la pinta de un chapista de la calle Almirante. Es decir, que era homosexual. De ahí que, en una conferencia que sobre Azorín dio en profesor JC. Mainer, de la Universidad de Alicante, cobre ciertos visos de realidad el hecho de que, teniendo acceso este hombre a la biblioteca particular del alicantino, se percatase de que tenía subrayados todos los parágrafos que, en sus variados libros, tuviesen algo de erotismo. O sea, todo parece indicar que bajo la figura tétrica de un Azorín vestido de negro sobre el paisaje calcinado de Monóvar, pintado por Zuloaga, seguramente se esconde también la figura de maníaco sexual. Y esto explicaría la angustia metafísica que dice sentir por Teresa de Jesús. En todo caso, fuese o no un maníaco sexual a la manera ortodoxa, algo había en él que, de una forma u otra, le soliviantaba ante el naturalismo ardiente. Dice su exégeta, Pedro Laín, en la página 55 de su Generación del 98 que: Pocos saben, sin embargo y nadie ha dicho, que el primer nombre con que Azorín buatizó a su famosa generación fue distinto del que hoy acuñadamente lleva. El 19 de mayo de 1910 publicó Azorín en ABC un artículo titulado Dos generaciones. En él coteja el valor literario y moral de la suya con el harto más escaso de la otra ulterior, “desenfrenadamente entregada al más bajo y violento erotismo ”. Es ésta la primera ocasión en que Azorín habla expresamente del grupo generacional a que pertenece: incluye en él a Valle-Inclán, Benavente, Baroja, Unamuno y Maeztu, y le llama “generación de 1896”.

Pues bien, señoras y señores, este viaje a Toledo que Azorín reseña como uno de los puntos fundamentales de su Generación del 98, resulta que ya había sido realizado antes, tres años antes, por Vicente Blasco Ibáñez y Mariano de Cavia. Desde Toledo (al margen de que la ciudad le inspirara su novela La catedral) Blasco envía a la redacción de El Pueblo artículos como Corpus toledano, El mesón del sevillano y Los obreros muertos. En concreto, en El Mesón del Sevillano, glosa, de una tacada, vinculando estos personajes con Toledo, a, naturalmente, El Greco, pero también a Teresa de Jesús, al Cervantes de cuando escribía La ilustre fregona, al Alonso de la Ercilla de La Araucana, a Tirso de Molina, al jesuita, padre Juan de Mariana y al escultor Berruguete . ¿Quién “da más patria” en un sólo artículo...? De El Greco, don Vicente Blasco Ibáñez nos dice:

El Greco, señores, es el modernismo; casi podría decirse que lo hemos visto nacer a pesar de que viviera hace siglos. Hace veinte años era un desconocido; hoy, la crítica moderna lo ha impuesto. Se le ha considerado por muchos como un loco. Abundan en Toledo las leyendas que así nos lo pintan. Yo, por mi parte, no creo mucho en las leyendas, pero debo confesar que El Greco no era un espíritu normal.
Como decía, El Greco fue olvidado durante tres siglos. El clasicismo y el neoclasicismo nada vieron en aquellas telas de figuras extrañas, de colores vivos y rabiosos, de miembros retorcidos en actitudes extravagantes. Vino el romanticismo y ya no se desdeñó aquel artista raro ...

Tengo para mí, que por los calificativos de las leyendas y por el de raro, don Vicente se temía algo raro del susodicho Greco, seguramente la homosexualidad que esgrimió Umbral en su columna de El Mundo. Aunque no signifique, hoy en día, disvalor alguno, sí supone, quizá, una cierta manera de entender la vida.

No se trata, pues, a mi parecer, de que don Vicente no comprendiera la pintura tenebrista, que la comprendía muy bien, en especial admiraba, dentro del género, al setabense José Ribera, también conocido como El Españoleto; pero sí de hacer hincapié en que, el centro de su atención, como lo fue para Rubén Darío, es Velázquez; de él cuenta cómo Felipe IV lo tenía postergado a un papel indigno, y cómo, a pesar de su grandiosidad artística, murió de fatiga cuando tuvo que acompañar al rey, que se trasladaba junto con la infanta Margarita a París:

Velázquez -dice Blasco- pintaba hasta el aire.

Y de Goya, que es en quien Valle-Inclán se inspiraría para crear el esperpento, opinaba:

Tenía la fealdad genial de Beethoven (¿recuerdan lo que les dije antes de Beethoven y Wanger?) sólo que en lugar de traslucir toda la melancolía que los retratos del autor de la Novena sinfonía han popularizado, en Goya esa melancolía se circunscribe a la parte superior de su cara; sus labios, en cambio, estereotipan un desdén algo sardónico, algo que desprecia y ríe... Con sus Desastres de la guerra refleja un alma antimilitarista y profundamente humana .

En torno a Blasco y la pintura, resulta de especial interés el artículo que la periodista Elvira Huelbes publicó en el diario El Mundo . Hablaba en él de la controversia suscitada en torno a la confrontación Sorolla-Zuloaga. Díaz Plaja opina que Blasco es el correlativo exacto de Sorolla. A mi modo de ver, la opinión es, si no errónea, tal vez precipitada, porque para darla por buena habría que comparar qué era lo que podía escribir Sorolla y qué lo que era capaz de pintar Blasco. Bien es verdad que se conocieron en la Malvarrosa y que, entonces Blasco se inspiraba para escribir Flor de Mayo, pero en la pintura de Sorolla, luminosa y espléndida, a pesar de títulos tan sociales como Aún dicen que el pescado es caro, no hay "tanto" drama. En cambio, en la de Zuloaga la tragedia es constante. Blasco admite que Zuloaga peca en exceso de dramatismo. Pero, aunque sintiera mayor inclinación hacia la obra de Sorolla, eso no desvirtúa el hecho de que los artículos de Blasco y sus novelas sean trágicos. Por la misma regla de tres habría que emparejar a Valle-Inclán con Regoyos, Solana o Zuloaga, sin embargo, el gallego por quien sentía verdadera admiración era por el cordobés Julio Romero de Torres .

Por lo demás, hay que ver con qué ternura, Blasco poetiza a Santa Teresa...:

Es inmortal Santa Teresa y se ha difundido su obra, inmortal también; pero que fue tan del momento, tan de la Naturaleza, como el canto del ruiseñor, que no sabe siquiera que le oyen; como el aroma de la flor, que lo esparce sin advertir que encanta a quien lo aspira .

Y conste que no podemos hacer una defensa “feminista” de don Vicente porque, antes al contrario, son frecuentes sus alardes misógenos, sobre todo en su correspondencia con Galdós. Algo muy normal en aquellos tiempos... del cuplé.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ Y MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Si los histriónicos del 98 hubiesen tenido, o tuvieran, porque aún los hay, vergüenza, por el mero hecho de haber fundado una colonia en Argentina llamada “Cervantes” -que eso era materializar la “ruta de don Quijote y Sancho”, le hubiesen levantado a don Vicente un monumento. Pero éste es un país mayoritariamente de resentidos, envidiosos y mediocres y no creo que lo lleguemos a ver más allá de nuestras fronteras federales. Allá cada cual con su conciencia. Nosotros cumpliremos como es debido...

Blasco, como les he dicho, adora a Cervantes, lo idolatra, tanto o más que Unamuno, Machado, Azorín u Ortega y Gasset. Y don Quijote, señoras y señores, no es otra cosa que un trasunto del personaje Miguel de Cervantes. Oigámosle:

La natural, la verdadera dimensión humana es la que realizó el gran artista español, Miguel de Cervantes, en aquel libro inmortal: a un lado los Quijotes -muy contados, por cierto-; al otro lado, el inmenso rebaño de Sanchos que constituyeron un gran pero de la humanidad.
El Quijote es para mí, a modo de un libro de oro. Lo tengo en la cabecera de la cama y lo releo, porque en él encuentro uno de los placeres más íntimos que puede proporcionar la literatura.
Hay una escena en que don Quijote, marchando a través de la llanura manchega (¿recuerdan aquel verso de León Felipe, Por la manchega llanura, se vuelve a ver la figura de don Quijote pasar?), ve grandes nubes de polvo y, envueltas en ellas, nutridos ejércitos. Tal es la fuerza de su imaginación, que va describiendo los bravos paladines que figuran en aquella mesnada, advierte el brillo de sus yelmos, de sus cimeras, el relumbrar de sus armas, y, sin sentir pavor ante tan avasalladora falange de guerreros, mete espuelas a Rocinante, que acelera el trote, y cuando se acerca a las nubes de polvo, ve que los aguerridos ejércitos no son si no inmensos rebaños de ovejas.

Don Quijote -dice Blasco- muere porque ha de morir, porque para él ya no hay lugar en la vida, porque la vida se ha hecho para el don Quijote loco, para don Quijote sublime, para don Quijote poseído de las grandes virtudes y los grandes entusiasmos. Un don Quijote cuerdo, con sentido común, con el sentido vulgar de lo mezquino, no es don Quijote .

Quede, pues, recogido, donde proceda, que antes que a Zola, antes que a Balzac y a Víctor Hugo, don Vicente seguía Cervantes. Cervantes es un personaje muy similar a Blasco, un genio absoluto que vino a decir que “siempre es preferible el camino a la posada”. Y don Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre que siempre estuvo de camino. Creo que esto lo explica todo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Señoras y señores: el 98 es, como dice el profesor Rafael Núñez Florencio, un mito, un mito trágico que fundamentó, pésimamente, el nacionalismo español y que dio alas a los periféricos . Pero aunque el aludido profesor, en su extraordinario trabajo, publicado en Nueva Revista de Polítca, Cultura y Arte, nº 60, diciembre de 1988, no incida demasiado en este último detalle, sí recoge, en cambio, la literatura periodística de nuestro escritor cuando al mentar a los pobres soldados que iban a luchar a la isla, los llamó de carne de tiburones. Lástima que traslade a la nota al pie nº 10, una aseveración tan importante para nuestra tesis como la siguiente:

La anterior alusión a Blasco Ibáñez pertenece al título de uno de sus artículos en El Pueblo (21 - IX - 97). Puede verse en la recopilación de sus escritos periodísticos que hizo Paul Smith con el título de Contra la Restauración. Editorial Nuestra Cultura, Bilbao. 1978.

Lástima, digo, o decimos, porque merecen mayor difusión los libros de José Luis León Roca, Artículos contra la Guerra de Cuba, Por la República y contra la Restauración y Blasco Ibáñez, política y periodismo, que encierran en sí buena parte de las razones argumentales que esgrimimos.

Por otra parte, tampoco tiene desperdicio la nota nº 12, tremendamente aclaratoria, en la que viene a decir:

El Desastre en sí no ha sido más que un símbolo; esto se puede ver en la patente falta de interés en la guerra, que hasta sorprende en los escritos de Baroja y Azorín; en E. Inman Fox, Valencia, 1973, pág. 22. Hubo excepciones, naturalmente, desde Blasco Ibáñez a Unamuno. Cfr. mi artículo Los intelectuales españoles ante la guerra de la independencia cubana, en Cuba, la perla de las Antillas. Actas de las Jornadas sobre “Cuba y su historia, Editorial Doce Calles, Madrid, 1994.

Es muy posible, estoy, y creo que estamos todos de acuerdo en que del Desastre militar se creara un mito que cada estamento o clase social interpretó a su manera: los militares, resentidos, se militarzaron aún más y siguieron sufriendo derrotas todavía mayores en las campañas africanas: Desastre de Annual, etc. Como dijo el respetabilísimo general Gutierrez Mellado: ¡Estoy harto de tanta derrota con honra! Los intelectuales bramaron contra la polítca caduca de la Restauración, los obreros odiaron, tal cual se iban pidiendo quintas para la aventura africana, cada vez más, el llamado patriotismo, último refugio del canalla según no sé quién... Es muy posible que todo, el Desastre y la Generación del 98 (la que nunca existió) sea un gran mito.

Pero el mito, como Lèvi-Strauss y otros reconcen es lo que viene a dar sentido, siquiera quimérico, a una sociedad. Por ello, aún con toda la carga de arbitrariedades, interpretaciones maniqueas, patriotrismos zafios y demás zarandajas escritas y opinadas a tenor de la derrota militar en Cuba, y del dolorido sentir de la literatura sucesoria, mantengo -puesto que, quiérase o no, la Generación del 98 como mito y referencia en la cultura española es indiscutible- pido y -a mi manera- exijo, que cada vez que se hable de ella se tenga bien presente a don Vicente Blasco Ibáñez.

Señoras y señores:

He recorrido el itinerario geográfico de todo el 98 español. He estado en todos los domicilios de Antonio Machado... en Soria, en el Prado de la Cárcel, de Baeza; en el hotel El Comercio, de Segovia; en su Villa Amparo de Rocafort. He visitado a la sobrina de Azorín, he estado en su casa de Monóvar, en la madrileña calle de la Montera donde comía pajaritos fritos; he estado en lo que fue el Café Fornos, lugar de chismorreo madrileño en tiempos de la Restauración; he recorrido la ruta de Max Estrella por el Callejón del Gato, y he vivido, siquiera en la imaginación, el esperpento de los espejos cóncavos. He dormido en las mismas pensiones aledañas a la Puerta del Sol que Baroja describe en La Busca. He vivido toda la nomenclatura e iconografía de Don Quijote y Sancho; he estado en El Toboso, en Fuentes de Ebro, donde se encontraba la Insula Barataria. He estado en todas partes, como un dios loco...

Pero un día, cuando, a fuerza de “vivir” el eterno dilema del 98, decidí investigar a Blasco Ibéñez, inicié una serie de visitas silenciosas a su tumba (cementerio de Valencia, entrando, a la izquierda) y descubrí un rincón fresco, umbroso y solitario..., pero muy intenso. Porque el hombre aislado, incluso después de muerto, es el más fuerte. De vez en cuando, indolente, pasa un gato que siempre mira al visitante como dándose cuenta de qué va el asunto. Otros, en bandos de cinco o seis, toman el sol sobre el mausoleo faraónico de algún preboste que seguramente arde en el infierno. Pasa gente apesadumbrada por su difunto, pero muy pocos se detienen en su tumba, una tumba, o nicho, da igual, de lápida negra, perfectamente seria y austera.

Cada quince o veinte minutos, algún avión, de váyase a saber qué destino o procedencia, sobrevuela el cementerio, y su vuelo, majestuoso, tiene un algo de
música de Wagner. Lejano se oye el rumor industrial de la Gran Valencia, que aún, como soñaba el maestro, no se ha convertido en la nueva Atenas.

Allí, junto a la tumba de Blasco, como los castizos centralistas junto a la de Larra, voy analizando la realidad y pensando qué hacer, qué decir y qué escribir.

Allí se comprende mejor que don Vicente Blasco Ibáñez, no ya es que perteneciera al 98, es que era el 98, pues, a la comprensión del hecho castellano, hartamente aquí demostrado, unió el deseo, no menos importante, de revitalizar la antigua confederación catalano-aragonesa. Blasco supo comprender, y denunciar, el caciquismo imperante en Andalucía, glosar el liberalismo de la ciudad de Eibar en un ambiente tradicionalista, hermanar España y Valencia con Hispanoamérica. De él, el argentino Valentín de Pedro, dice que lo vio en Buenos Aires, junto a Rubén Darío...: Estaban juntas aquel día dos figuras gloriosas de la literatura hispánica: Vicente Blasco Ibáñez y Rubén Dario. Sin embargo, críticos actuales tan apenas le dedican unas líneas, o lo encasillan en el costumbrismo valenciano. Pero resulta que, por ejemplo, Umbral se deshace en elogios a César González Ruano, en tanto que -ironías de la vida-, la acerada pluma madrileña que escribía todas las mañanas en el Café Teide, dice:

¡Obra enorme la del escritor y político!... Con Blasco Ibáñez se ha perdido algo más que un escritor: un gran sugerente, un gran espíritu directivo. Lo sabe Valencia que llora al hijo errante que no ha vuelto de uno de sus viajes.

Yo me siento muy orgulloso de que me hayan dado la oportunidad de, junto con León Roca, con “Pigmalión” (ya difunto) y con otros muchos, hacer justicia a don Vicente en un tema tan actual como ha sido el replanteamiento de la “cuestión del 98”.

Si van por las mañanas al cementerio de Valencia, es muy posible que me encuentren comentando cosas de escritores con don Vicente. Porque les juro que, como dijera Julio Camba, le admiro, a pesar de su genio y a pesar de su éxito. A pesar de que algunos no le admiren y a pesar de que le admiren tantísimos...

Vall de Almonacid (Castellón), otoño de 1998

---------------------------------------------

NOTAS.-

.- Guillermo Díaz Plaja: Modernismo frente a Noventa y ocho. Ediciones Austral - Espasa Calpe, S.A. Madrid, 1979
.- He aquí, seriadas, las razones en que Baroja funda su actitud negativa:
1.- La fecha no es muy auténtica. De los incluidos en esa generación, no creo que la mayoría se hubiera destacado en 1898.
2.- Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban parte de esa generación: unos escriben unos nombres y otros, otros. Algunos han incluido a Costa, otros, a J. Ortega y Gasset, que se dio a conocer ya muy entrado este siglo.
3.- En esta generación fantasma de 1898... yo no advierto la menor unidad de ideas. Había entre ellos (los escritores que componen el grupo) liberales monárquicos, reaccionarios y carlistas.
4.- En el terreno de la literatura existía la misma divergencia: había quien pensaba en Shakesoeare y quien en Carlyle, había quien tenía como modelo a D´Annunzio y otros que veían su maestro en Flaubert, en Dostoiesvki y en Nietzche.
5.- Se ha dicho que la generación seguía la tendencia de Ganivet. Entre los escritores que conocí no había nadie que hubiese leído a Ganivet. Yo tampoco, Ganivet en este tiempo era un desconocido.
....El 98 no tenía ideas, poorque éstas eran tan contradictorias que no podían formar un sistema ni un cuerpo de doctrina. Ni del horno hegeliano, en donde se fundían las tesis y las antítesis, hubiera podido salir una síntesis con los componentes heterogéneos de nuestra casi famosa generación.

Pedro Laín Entralgo: La generación del 98, cita de Baroja. Editorial Austral, Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1997
* * *

Por el puente que une -o que separa- los siglos XIX y XX, irrumpe en la vida y la conciencia nacional de España, con mayor extensión pero con menos efectividad de lo que posteriormente se ha supuesto, la antonomásticamente denominada “Generación del 98”. ¿Qué fue, en resumidas cuentas, esa “Generación”? ¿Qué influencias positivas ejerció, si es que tales influencias -positivas- existieron?
Si la generación -con minúscula- es cosa diferente a la definición que de ella da el Diccionario de la Real Academia Española: “conjunto de todos los vivientes coetáneos”; si, en un sentido mucho más restrictivo, se quiere constreñirla a unas docenas de hombres a los que, aparte de la coincidencia, puramente accidental, de haber nacido en unos mismos años, unen unas afinidades de índole espiritual o literaria, habrá que convenir que la “Generación del 98” -con mayúscula- no existe como tal Generación: entre sus componentes no hay similitudes de caracter, ni de formación, ni de cultura, ni de escuela, ni de conducta y ni siquiera de propósitos; son un conjunto de individuos incapaces de integrar algo que se parezca a una unidad compacta.

Pedro Gómez Aparicio: Historia del periodismo español (La Generación del 98). Editora Nacional. Madrid, 1974

.- Guillermo Díaz Plaja: Modernismo frente a Noventa y ocho, Ediciones Austral - Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1979
.- Guillermo Díaz Plaja: Modernismo frente a Noventa y ocho, Ediciones Austral, Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1979
.- Pedro Salinas: El concepto de generación literaria apliacado a la del 98, Revista de Occidente, CL, diciembre de 1935.
.- Ernesto Giménez Caballero: Junto a la tumba de Larra, Biblioteca Básica Salvat (libro RTV, nº 99.- 1971.- Se trata de una colección de artículos agrupados bajo el título del que publicó, en 1931, en El Robinson Literario de España.
.- Rafael Núñez Florencio, en su artículo El 98 como mito (Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, nº 60, diciembre de 1998, páginas 58 y 59) cita los ejemplos de otros “noventayochos” foráneos de parecido sesgo al nuestro:
Todo el que hojea la literatura de la época, en cualquiera de sus vertientes, desde la periodística a la ensayística, pasando por las narraciones o los diagnósticos propiamente regeneracionistas, queda en principio sorprendido al hallar una insistencia, casi una delectación morbosa en la especificidad del desastre español. La historigrafía posterior, aprovechando la perspectiva que siempre prestan el tiempo y la distancia, ha puesto las cosas en su sitio. Nada más lejos de la realidad, podemos decir hoy, que ese regodeo en la pecualiaridad hispana. El mismo término francés débâcle, que se aplica con frecuencia al 98 español, y que termina castellanizándose, se difunde precisamente tras la guerra franco-prusiana (1870), para caracterizar la claudicación gala frente a las tropas de Bismark. Recuérdese en especial toda la retórica que se desarrolla después de Sedán y que tiene aquí amplio eco. En 1892, un escritor bien conocido dentro de nuestras fronteras, Émile Zola, publica La débâcle. Un poco antes, en enero de 1890, ha tenido lugar el 98 portugués, la llamada crisis del Ultimátum, que se vive como un humillación nacional, una bofetada a laa aspiraciones lusas en África por parte de una intratable Gran Bretaña. También tuvo cierta repercusión en nuestro país, y hasta se despertó una tibia solidaridad con la nación hermana. Algo después, en 1895-96, es el colonialismo italiano el que se encuentra en apuros en la zona de Abisinia, hasta el punto de que la aventura africana se salda con provisionalmente con un gran fracaso, el desastre de Adua. En el otro extremo del globo, China es arrollada por un Japón emergente y cada vez más amenazador, pero por eso mismo, el gobierno nipón es a su vez frenado, casi doblegado, por las potencias occidentales (tratado de Shimonoseki, 1895). En el mismo 98, el orgullo francés sufre un nuevo golpe, esta vez ante los ingleses, en la llamada crisis de Fachoda. Unos años más adelante, ya comenzado el nuevo siglo, el gigante ruso se sentirá herido en lo más prfundo de su dignidad nacional con la aplastante derrota ante su despreciado vecino japonés (1905).
Tomando como referencia la famosa declaración de lord Salisbury, se ha generalizado o, mejor dicho, se ha esquematizado todo ese proceso, aludiendo a la decadencia de los pueblos latino. Si se eligen términos nacionalistas, más exacto sería hablar de la pujanza avasalladora de las nuevas nacionalidades y de aquellas otras que, siendo antiguas, saben adaptarse a los tiempos modernos. Aun así, no dejaría de ser también una simplificación elemental.
.- ...El señor Ernesto Giménez Caballero, era entonces, en abril de 1939, algo parecido a Ministro de Prensa y Propaganda del gobierno de Franco en Burgos. No estamos ciertos de lo que fuera, pero suponemos que por lo menos fue uno de los primeros que montaron esta servicio en la llamada zona nacional.
...Nos dijo que no éramos recuperables para la España de Franco y que ellos no tendrían ninguna responsabilidad si acaso procedían a nuestra eliminación física, porque contaban con la ayuda de Hitler y Mussolini, y que nadie sería capaz de exigirles ninguna clase de cuentas. Que teníamos Franco para tiempo, eternamente, y que la democracia y la libertad que nosotros habíamos fraguado a nuestro estilo, habían pasado al mejor de los mundos: soterradas. Que no nos hiciéramos ilusiones, que había terminado nuestra historia.
Matías González: ¡Sálvese quien pueda! Los últimos días de la guerra civil española: Los discursos de Ernesto Giménez Caballero. Editores Mexicanos Unidos. S.A. marzo, 1981
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, discursos literarios, citas finales. Editorial Prometeo. Valencia, 1966
.- En las páginas 61 y 62 de La Generación del 98 de Pedro Laín Entralgo, en concreto en la nota al pie de página nº 1O, el escritor falangista, dice: Baste un botón de muestra. En su inteligente y ponderado estudio sobre El pensamiento filosófico de Unamuno, el P. Oromí, tan independiente en sus juicios, rinde por una vez inexplicable pleitesía al tópico y, hablando de los hombres del 98 -entre los que cuenta a Blasco Ibáñez, un naturalista rezagado-, escribe: <>.
Como puede juzgar el lector, tanto en el caso de Blasco, como en los demás de la “generación”, lo del antihispanismo es, radicalmente, falso.
.- Tal vez hoy mismo queden en suspenso las garantías constitucionales.
El gobierno monárquico que no ha sabido defender la integridad del suelo español ni conservar con honra nuestra escasa marina, quiere ahora demostrar su valor y su entusiasmo patriótico ensañándose con los españoles, vengándose en ellos de los disgustos que le han hecho sufrir cubanos, tagalos y yakées.
Aprovechemos la ocasión, y ya que quedan pocas horas para decir verdades, digámoslas todas de un golpe.
El régimen monárquico está en quiebra.
La nación, privada por la monarquía de la libertad, transigía con ella creyendo que al menos aseguraba la paz y la patria. La paz hace tiempo que se alejó de nosotros, espantada por los desaciertos de los monárquicos. La patria está ya hecha pedazos, más que por el esfuerzo de los enemigos, por el egoísmo del régimen monárquico que, para sostenerse, guarda la mayor parte del ejército en la Península, mientras allá en Cuba y Filipinas puñados de héroes se baten desesperadamente en el aislamiento, y si no triunfan es porque el gobierno les deja sin auxilio.
La monarquía está en liquidación. El país vuelve los ojos en torno buscando quien pueda remediar tanta desgracia, y se fija en nostros, los republicanos.
Aquí no hay más solución que la República, por lo mismo que es una fórma de gobierno que no vincula con la herencia y en los intereses de la familia, sino en la voluntad nacional, y la nación es la única que puede resolver el presente conflicto.
Veinticinco años de propaganda malvada e infame a la sombra de la Restauración han logrado que ciertas clases sociales miren con horror la República.
¡Que no la teman los hombres honrados!
República tiene Francia hace veintiocho años y la vida nacional se desarrolla allí con envidiable fuerza, sin que sufra molestia alguna de las antiguas clases.
Nadie como nosotros, los que militamos en la vanguardia de la República, los que hemos sido considerados siempre como exaltados, puede ofrecer al país seguridades tan tranquilizadoras.
Queremos una República, no para los republicanos, sino para todos los españoles.
En las presentes circunstancias, la República no es una solución política, es una solución nacional, y dentro de ella todos los españoles han de alcanzar garantías y respetos, procedan de donde prcedan.
Olviden todos esas calumnias miserables lanzadas contra la república para divorciarla de determinadas clases.
El militar será amado y respetado por la República, que verá en él un defensor de la patria y la libertad.
El comerciante, el industrial y el propietario, tienen en la República el régimen de la honradez y la economía.
El sacerdote que cumpla sus deberes evangélicos sin mezclarse en política, encontrará en la República protección y respeto.
La República, suprema formula de la voluntad del pueblo, es hoy la única solución para la patria.
Vencidos por las imprevisiones y el egoísmo de la monarquía, forzosamente habremos de ir a la paz.
Con la monarquía, la paz será deshonrosa y cara. A cerca de tres mil millones de francos ascenderá la indemnización que piensan pedir los yankées. Y la monarquía, por sostenerse, querrá pagarla.
Si en España imperase la República, nuestros gobernantes, con la responsabilidad propia de los gobiernos democráticos, salvarían a la nación de esos terribles compromisos en que la ha metido el régimen monárquico.
¡Que nadie sienta recelo ni pavor ante la República!
Es el único remedio que le resta a España.
¡Españoles todos, los que os interesáis por despejar la incógnita del porvenir nacional! Venid a nosotros.
Vicente Blasco Ibáñez,
Diputado a Cortes,
El Pueblo, 6 de julio de 1898
(De J.L. León Roca: Vicente Blasco Ibáñez, articulos contra la guerra de Cuba )

* * *

No, no es una errata. Es probale que en los libros futuros de la Historia de España se encuentre un capítulo con ese mismo título. El buen lector, que es cauteloso y alerta, habrá adverrtido que en esa expresión el señor Berenguer no es el sujeto del error, sino el objeto. No se dice que el error sea Berenguer, sino más bien lo contrario: que Berenguer es un error. Son otros, pues, quienes lo han cometido y lo cometen; otros, toda una porción de España, aunque, a mi juicio, no muy grande. Por ello trasciende ese error los límites de la equivocación individual y quedará inscrito en la historia de nuestro país.
Estos párrafos pretenden dibujar, con los menos aspavientos posibles, en qué consiste desliz tan importante, tan histórico.
Para esto necesitamos proceder magnánimamente, acomodando el aparato ocular a lo esencial y cuantioso, retrayendo la vista de toda cuestión personal y de detalle. Por eso, yo voy a suponer aquí que ni el presidente del Gobierno ni ninguno de sus miembros han cometido error alguno en su actuación concreta y particular. Después de todo, no está esto muy lejos de la pura verdad. Esos hombres no habrán hecho ninguna cosa positiva de grueso calibre; pero justo es reconocer que han ejecutado pocas indiscreciones. Algunos de ellos han hecho más. El señor Tormo, por ejemplo, ha conseguido lo que parecía imposible: que a estas fechas la situación estudiantil no se haya convertido en un conflicto grave. Es mucho menos fácil de lo que la gente pueda suponer que exista, rebus sic stantibus, y dentro del régimen actual, otra persona, sea cual fuera que hubiera podido lograr tan inverosímil cosa. Las llamadas “derechas” no se lo agradecen porque la especie humana es demasiado estúpida para agradecer que alguien evite una enfermedad. Es preciso que la enfermedad llegue, que el ciudadano se retuerza de dolor y de angustia: entonces siente “generosamente” exquisita gratitud hacia quien le quita la enfermedad que le ha martirizado. Pero, así, en seco, sin martirio previo, el hombre, sobre todo el feliz hombre de la “derecha”, es profundamente ingrato.
(...) Un Gobierno es, ante todo, la política que viene a representar. En nuestro caso se trata de una política sencillísima. Es un manicomio. Se reduce a un tema. Cien veces lo ha repetido el señor Berenguer. La política de este gobierno consiste en cumplir la resolución adoptada por la Corona de volver a la normalidad por los medios normales. Aunque la cosa es clara como “¡buenos días!”, conviene que el lector se fije. El fin de la política es la normalidad. Sus medios son... los normales.
Yo no recuerdo haber oído hablar nunca de una política más sencilla que ésta. Esta vez el Poder público, el Régimen, se ha hartado de ser sencillo.
Bien. Pero ¿a qué hechos, a qué situación de vida pública responde el Régimen con una política tan simple y unicelular? ¡Ah!, eso todos lo sabemos. La situación política responde era también muy sencilla. Era ésta: España, una nación de sobre veinte millones de habitantes, que venía ya arrastrando una situación política bastante poco normal, ha sufrido durante siete años un régimen de absoluta anormalidad en el Poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales que nadie, así, de pronto, podrá recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de España, ni en éste ni en cualquier otro siglo. Lo cual anda muy lejos de ser una frase. Desde mi rincón sigo estupefacto ante el hecho de que todavía ningún sabedor de historia jurídica se haya ocupado de hacer conocer a los españoles minuciosamente y con pruebas exuberantes esta estricta verdad: que no es imposible, pero sí sumamente difícil, hablando en serio y con todo rigor, encontrar un régimen de Poder político como el que ha sido de hecho nuestra Dictadura, en todo el ámbito de Historia, incluyendo los pueblos salvajes. Sólo el que tiene una idea completamente errónea de lo que son los pueblos salvajes puede ignorar que la situación de derecho público en que hemos vivido es más salvaje todavía, y no sólo es anormal respecto a España y al siglo XX, sino que posee el rango de insólita anormalidad en la historia humana. Hay quien cree poder controvertir esto sin más que hacer constar el hecho de que la Dictadura no ha matado; pero eso, precisamente eso -creer que el derecho se reduce a no asesinar-, es una idea del derecho inferior a la que han solido tener los pueblos salvajes.
La Dictadura ha sido un poder omnímodo y sin límites, que no sólo ha operado sin ley ni responsabilidad, sin norma no ya establecida, pero ni aún conocida, sino que no se ha circunscrito a la órbita de lo público, antes bien a penetrado en el orden privadísimo brutal y soezmente. Colmo de todo ello es que no se ha contentado con con mandar a pleno y frenético arbitrio, sino que aún le ha sobrado holgura de Poder para insultar líricamente a personas y cosas, colectivas e individuales. No hay punto de la vida española en que la Dictadura no haya puesto su innoble mano de sayón. Esa mano ha hecho saltar las puertas de las cajas de los bancos, y esa misma mano, de paso, se ha entretenido en escribir todo género de opiniones estutísimas, hasta la literatura de los poetas españoles. Claro que esto último no es de importancia sustantiva, entre otras cosas porque a los poetas los traía sin cuidado las opiniones de literarias de los dictadores y sus criados; pero lo cito precisamente como un colmo para que conste y se recuerde y simbolice la abracabrante y sin par situación por la que hemos pasado. Yo ahora no pretendo agitar la opinión, sino, al contrario, definir y razonar, que es mi primario deber y oficio. Por eso eludo recordar aquí, con sus espeluznantes pelos y señales, los actos más graves de la Dictadura. Quiero, muy deliberadamente, evitar lo patético. Aspiro hoy a persuadir y no a conmover. Pero he tenido que evocar, con un mínimo de evidencia, lo que la Dictadura fue. Hoy parece un cuento. Yo necesitaba recordar que no es un cuento, sino que fue un hecho.
Y que a ese hecho responde el Régimen con el gobierno Berenguer, cuya política significa: volvamos tranquilamente a la normalidad por los medios más normales; hagamos como si aquí no hubiera pasado nada radicalmente nuevo, sustancialmente anormal.
Eso, eso es todo lo que el Régimen pude ofrecer, en este momento tan difícil para Europa entera, a los veinte millones de hombres ya maltraídos de antiguo, después de haberlos vejado, pisoteado, envilecido y esquilmado durante siete años. Y, no obstante, pretende, impávido, seguir al frente de los destinos históricos de esos españoles y de esta España.
Pero no es lo peor. Lo peor son los motivos por los que cree poderse contentar con ofrecer tan insolente ficción.
El Estado tradicional, es decir, la Monarquía, se ha ido formando un surtido de ideas sobre el modo de ser de los españoles. Piensa, por ejemplo, que moralmente pertencen a la familia de los óvidos, que en política son gente mansurrona y lanar, que lo aguantan y sufren todo sin rechistar, que no tienen sentido de los deberes civiles, que son informales, que a las cuestiones de derecho y, en general, políticas, presentan una epidermis córnea. Como mi única misión en esta vida es decir lo que creo verdad -y, por supuesto, desdecirme tan pronto como alguien me demuestre que padecía equivocación-, no puedo ocultar que esas ideas sociológicas sobre el español tenidas por su Estado son, en dosis considerables, ciertas. Bien está, pues, que la Monarquía piense eso, que lo sepa y cuente con ello; pero es intolerable que se prevalga de ello. Cuanta mayor verdad sean, razón de más para que la Monarquía, responsable ante el Altísimo de nuestros últimos destinos históricos, se hubiese extremado, hora por hora, en corregir tales defectos, excitando la vitalidad política del español, haciéndole hiperestético para el derecho y la dignidad civil, persiguiendo cuanto fomentase su modorra moral y su propensión lanuda. No obstante, ha hecho todo lo contrario. Desde Sagunto, la Monarquía no ha hecho más que especular sobre los vicios españoles, y su política ha consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los edificios del Estado español se ha repetido más veces es ésa: “¡En España no ha pasado nada!” La cosa es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia española de los últimos sesenta años; pero nadie honradamente podrá negar que la frecuencia de esa frase es un hecho.
He aquí los motivos por los cuales el Régimen ha creído posible también en esta ocasión superlativa responder no más que decretando esta ficción: Aquí no ha pasado nada. Esta ficción es el gobierno Berenguer.
Pero esta vez se ha equivocado. Se trataba de dar largas. Se contaba con que pocos meses de gobierno emoliente bastarían para hacer olvidar a la amnesia celtíbera los siete años de Dictadura. Por otra parte, el anuncio de elecciones se esperaba mucho. Entre las ideas sociológicas, nada equivocadas, que sobre España posee el Régimen actual, está esa de que los españoles se compran con actas. Por eso ha utilizado siempre los comicios -función suprema y como sacramental de la convivencia civil- con instintos simoníacos. Desde que mi generación asiste a la vida pública no he visto en el Estado otro comportamiento que esa especulación sobre los vicios nacionales. Ese comportamiento se llama en latín y en buen castellano: indecencia, indecoro. El Estado, en vez de ser inexorable educador de nuestra raza desmoralizada, no ha hecho más que arrellanarse en la indecencia nacional.
Pero esta vez se ha equivocado. Este es el error Berenguer. Al cabo de diez meses, la opinión pública está menos dispuesta que nunca a olvidar la gran viltá que fue la Dictadura. El Régimen sigue solitario, acordonado como leproso en lazareto. No hay un hombre hábil que quiera acercarse a él; actas, carteras, promesas -las cuentas de vidrio perpetuas-, no han servido esta vez de nada. Al contrario: esta última ficción colma el vaso. La reacción indignada de España empieza ahora, precisamente ahora, y no hace diez meses. España se toma siempre tiempo, el suyo.
Y no vale oponer a lo dicho que el advenimiento de la Dictadura fue inevitable. No discutimos ahora las causas de la Dictadura. Ya hablaremos de ellas otro día, porque, en verdad, está aún hoy el asunto aproximadamente intacto. Para el razonamiento presentado antes, la cuestión es diferente. Supongamos un instante que el advenimiento de la Dictadura fue inevitable. Pero esto, ni que decir tiene, no vela lo más mínimo el hecho de que sus actos después de advenir fueron una creciente y monumental injuria, un crimen de lesa patria, de lesa historia, de lesa dignidad pública y privada. Por tanto, si el Régimen la aceptó obligado, razón de más para que al terminar se hubiese con leal entereza, con nacional efusión, abrazado al pueblo y le hubiese dicho: Hemos padecido una incalculable desdicha. La normalidad que constituía la unión cívica de los pueblos se ha roto. La continuidad de la historia se ha quebrado. No existe Estado español. ¡Españoles: reconstruid vuestro Estado!
Pero no ha hecho esto, que era lo congruente con la desastrosa situación, sino todo lo contrario. Quiere una vez más salir del paso, como si los veinte millones de españoles estuviésemos ahí para que él saliese del paso. Busca a laguien que se encargue de la ficción, que realice la política de “aquí no ha pasado nada”. Encuentra sólo un general amnistiado.
Este es el error Berenguer del que la Historia hablará.
Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el régimen mismo; nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles: vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!
Delenda est Monarchia.

José Ortega y Gasset,
El error Berenguer
El Sol, 15 de noviembre de 1930
.- Francisco Flores Arroyuelo: Introducción a La nave de los locos, pág. 45. Ediciones Caro Raggio-Cátedra. Madrid, 1987
.- Antonio Prieto: La Generación del 98, Cuadernos de HISTORIA 16.
.- Escéptica y desalentada, sin fe política, sin cimientos para el orgullo patrio, España propenderá cada día más a buscar fuera de sí misma las pocas satisfacciones espirituales que necesite. Día llegará en que nuestras Letras, como ya sucede a nuestra Ciencia, no reflejen sino la vida de los pueblos más alentados y más dichosos. El expresivo síntoma de que no aprezca aún la generación que ha de continuar nuestra tarea basta para prueba de que no son aprensiones de cansado veterano las que nublan nuestros ojos y apagan nuestro entusiasmo precisamente cuando necesitamos valor y estímulo para luchar con esta postración y regenerarlo todo.

Emilia Pardo Bazán, último número de Nuevo Teatro Crítico (1898), cita entresacada de Historia del periodismo español, de Pedro Gómez Aparicio. Editora Nacional. Madrid, 1974

.- En el piso bajo de la casa, en la puerta daba a la calle del Águila, había una cochera, una carpintería, una taberna y la zapatería del pariente de la Petra. Este establecimiento tenía sobre la puerta de la entrada un rótulo que decía:
A LA REGENERACIÓN DEL CALZADO
El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero una prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de regeneración nacional, y no le asombrará que esa idea, que comenzó por querer reformar y regenerar la Constitución y la raza española, concluyera en la muestra de una tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo único que se hacía era reformar y regenerar el calzado.
* * *
...Después dio la vieja a cada uno su ración de cocido, y, mientras comían, el zapatero discursó un poco acerca del porvenir de España y de los motivos de nuestro atraso, conversación agradable para la mayoría de los españoles que nos sentimos regeneradores.

Pío Baroja, La Busca.

.- Antonio Prieto: La Generación del 98, Cuadernos de HISTORIA 16.
.- Julián Marías: El método histórico de las generaciones (inserto en Diccionario de la Literatura Española, edición dirigida por Germán Bleiberg y Julián Marías, Revista de Occidente, Madrid, 1972).
.- Guillermo Díaz Plaja: Modernismo frente a Noventa y ocho, Ediciones Austral, Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1979
.- En la jerga periodística de comienzos de siglo se daba el denigrante título de “sapos” a unos periódicos, pretendidamente diarios que se publicaban cuando podían y que vivían del “fondo de reptiles”, de unos cuantos anuncios oficiales y, a veces, del chantage...
Pedro Gómez Aparicio: Historia del periodismo español, nota al pie nº 20, pág. 73. Editora Nacional, Madrid, 1974
.- F. León Roca: Blasco Ibáñez, política y periodismo. Edicions 62, S.A. Barcelona, 1970.
.- Unos pocos centenares de exaltados son los que han tomado las armas para batirse al grito de ¡Cuba libre!, gentes de color en su mayoría, que no odian a España sino que sienten inextinguible y justa irritación contra esos rancios orgullos de raza que los convierten en parias despreciables, y resucitan la ley de castas en plena civilización democrática.
Las gestiones de los monárquicos en la isla, las arbitrariedades de los reaccionarios, sólo han servido para exitar las pasiones del separatismo, para producir esas terribles guerras civiles que tanta sangre y dinero le han costado a la patria.

El Pueblo, 12 de marzo de 1895 (De J.L. León Roca: Vicente Blasco Ibáñez, articulos contra la guerra de Cuba) Ediciones León Roca. Valencia. 1978.

.- Ayer fue embarcado en nuestro puerto el Regimiento Peninsular.
¡Hermoso espectáculo!
Una masa de jóvenes vestidos con trajes de mecánica pasando el portón que conducía a la escala del “Antonio López”, mirando en derredor con cierto azoramiento, andando como sonámbulos, sin osar volver la mirada atrás por miedo a que la tierra patria, que tal vez no vuelvan a ver, despertase en su memoria penosos recuerdos que hiciesen asomar las lágrimas a sus ojos. Un rebaño gris que, mansamente guiado por los pastores tristes y desalentados, avanzaba sobre los embreados maderos, subiendo la escala para desaparecer en las entrañas del trasatlántico.
¡Viva la patria! Hace falta carne humana en los hospitales; las fiebres antillanas, el feroz vómito negro, están hambrientos de víctimas, y alla va, rumbo a las Antillas, nuestra juventud robusta, arrancada al trabajo de los campos, a la industria de las ciudades, para caer exánime en la manigua o en el lecho caliente y apestado aún por el útimo moribundo, llamando en vano a la madre separada de ellos por miles de leguas.
Triste y oscuro es su porvenir, pero no puden quejarse de la despedida: lo más selecto y distinguido ha ido a saludarles al alejarse de la Península.

El Pueblo, 9 de marzo de 1895 (De J.L. León Roca: Vicente Blasco Ibáñez, artículos contra la guerra de Cuba) Ediciones León Roca. Valencia. 1978.

.- Por ciertas concomitancias con lo que Ortega y Gasset dio en llamar La rebelión de las masas, así como por alguna de sus alusiones taurinas (“Para entender España hay que ir a los toros”) reproducimos un fragmento del articulo de Vicente Blasco Ibáñez, publicado en El Pueblo, el 16 de diciembre de 1894, bajo el título de La mayoría insubordinada:

Los que siguen con mirada atenta la marcha de los debates parlamentarios, no deben haberse sorprendido por lo que ocurrió anteayer en el Congreso.
La insubordinación de la mayoría y el escándalo parlamentario que eran de esperar.
Hace ya tiempo que se notaba la descomposición y el fraccionamiento en el seno de la hueste ministerial.
Además, cuando una mayoría se acostumbra a vociferar, faltando a todas las reglas de la educación y escupiendo insolencias cada vez que habla un individuo de las minorías, toma afición a estar en la Cámara como en una plaza de toros, se aburre en las sesiones faltas de escándalo, y careciendo de oradores enemigos a quienes interrumpir y corear grotescamente, acaba por dirigir insultos a los ministros.
La actual situacuón va a morir por “do más pecado había”
.- Como republicanos, sentimos con toda el alma que sea la más grande de las Repúblicas la que proceda traidora y mentirosamente con una nación que sólo ha tenido con ella costosas debilidades y vergonzosas complacencias.
Como españoles, no podemos menos que protestar contra ese infame engaño que ha servido para rebajar la dignidad de España, después que ésta accede a dejarse estafar los treinta millones de la indemnización Mora.
En aguas jurisdiccionales de Cuba, el buque de guerra Conde de Venadito disparó sobre el barco norteamericano Alliance, que no quiso detenerse ante las intimidaciones de aquél.
Con felonía y vileza, el capitán de este buque presentó queja a su gobierno, pretendiendo haber sido cañoneado en aguas libres. El gobierno de los Estados Unidos entabló reclamación contra el nuestro con mala fe y abuso manifiesto.
El Sr. Muruaga, ministro español en Washington, recibe testimonio de personas respetables que viajaban en el Alliance, asegurando que el Conde Venaditto procedió dentro de su derecho.
Traslada el testimonio al gobierno español para que se oponga a la reclamación entablada por el norteamericano; pero el nuestro calla cobardemente, da exagerada satisfacción y pasa por humillaciones indignas, que deshonran a una nación y descalifican al pueblo que las tolera.
... Por esto, ante la conducta vergonzosa de nuestros gobernantes, sólo cabe gritar como nuestro colega de El País:
“¿Dónde están aquella energía, aquella bravura, aquel heroismo, aquellas enjundias del pueblo español?”
Despierta otra vez, fiero león castellano.
Despierta, y grita con voz que sea grito de guerra:
¡Viva España con honra!”

El Pueblo, 6 de septiembre de 1895 (De J.L. León Roca: Vicente Blasco Ibáñez, artículos contra la guerra de Cuba) Ediciones León Roca. Valencia. 1978.

.- F. León Roca: Blasco Ibáñez, política y periodismo. Edicions 62, S.A. Barcelona, 1970.
.- F. León Roca: Blasco Ibáñez, política y periodismo. Edicions 62, S.A. Barcelona, 1970
.- El más ajeno a la ciencia que preste alguna atención a los asuntos públicos observa este singular estado de España, donde quiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso.
Francisco Silvela: España sin pulso, El Tiempo, 16 de agosto de 1898.
.- En la novela La horda, también Blasco exhibe un Zaratustra (“Así hablaba Zaratustra”) que viene a demostrar que no le era desconocida la filosofía nietzcheana.
.- F. León Roca: Blasco Ibáñez, política y periodismo. Edicions 62, S.A. Barcelona, 1970
.- F. León Roca: Blasco Ibáñez, política y periodismo. Edicions 62, S.A. Barcelona, 1970.
.- José Ortega y Gasset: El error Berenguer, El Sol, 15 de noviembre de 1930.
.- Teresa Rodríguez de Lecea, La escuela de la Institución, Revista HISTORIA 16, nº 49, mayo de 1980.
.- José María Meliá, Pigmalión, Blasco Ibáñez, novelista. Sucesores de Vives Mora, Valencia, 1967
.- José María Meliá, Pigmalión, Blasco Ibáñez, novelista. Sucesores de Vives Mora, Valencia, 1967

.- José María Meliá, Pigmalión, Blasco Ibáñez, novelista. Sucesores de Vives Mora, Valencia, 1967
.- Germinal es de irreconciliable oposición, de permanente protesta, de absoluta rebeldía contra el régimen actual, basado en la secular alianza del Altar y el Trono, en la explotación y la servidumbre que engendran las instituciones económicas y en la vil cobardía que ha producido la criminal indiferencia y el menguado egoísmo.
Nicolás Salmerón, director de Germinal. Tomado de Historia del periodismo español, de Pedro Gómez Aparicio. Editora Nacional, Madrid, 1974
.- Venimos a propagar y a defender “lo nuevo”; lo que el público ansía, “lo moderno”, lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por miedo a la rutina y tiranía de la costumbre, y con esto queda sentado que Vida Nueva será, no el periódico de “hoy” sino el periódico de “mañana”. Los nombres de las personas que en él han de escribir semanalmente deben convencer al público de que esta publicación será todo lo que se quiera y la quieran llamar, pero nunca será reaccionaria.
* * *
Considero que estas declaraciones de intenciones de medios tan progresistas como Germinal y Vida Nueva, por lo que tienen en sí de juramentos de honradez se confunden, o pueden confundir, con los mismos propósitos pero arguidos desde posiciones conservadoras, de ahí que en la interpretación histórica, política y literaria de la Generación del 98 se produzca la misma confusión. Júzguense, pues, con lo esgrimido por El Fusil, de ideología carlista, que nació para hostigar el anticlericalismo, y se comprobará mi teoría:
El Fusil vino al mundo para atacar a los explotadores y opresores, para hacerse eco de las quejas de los oprimidos y explotados, para interpretar sus sentimientos, para dar forma a sus protestas, para clamar contra los bandidos que en todas las mallas de la red burocrática saquean al pobre pueblo que trabaja y paga, para pedir una sanción de tiro rápido contra los traidores a la Patria que nos envolvieron en espantosas guerras, sacando ellos la piel intacta y el bolsillo repleto y dejándonos a la faz del mundo sin colonias, con deudas y como unos miserables cochinos.
.- Seudónimo de Juan Bautista Amorós.
.- ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún sueño consecutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías del camino!
.- Principales periódicos norteamericanos interesados en la guerra: The World, de Joseph Pulitzer; The Journal, William Ramdolph Hearst y el Herald, de Gordon Benet
.- José María Meliá, Pigmalión, Blasco Ibáñez, novelista. Sucesores de Vives Mora, Valencia, 1967
.- La serie de documentales emitidos por RTVE, bajo título de El 98, ha aportado testimonios periciales de altos mandos de la US NAVY que reconocen lo fortuito y accidental de la explosión del Maine, luego habrá que aceptar que su hundimiento fue una más de las desgracias históricas de España.
.- Vicente Gil en publicación interna de Izquierda Republicana Federal.
.- Arcadio Díaz Quiñones: El 98: la guerra simbólica, revista Quimera, nº 173, octubre de 1998
.- Cita don Arcadio Díaz Quiñones el texto de Twain To The Person Sitting in Darkness (1901) y lo refuerza con la nota al pie nº 7, que, textualmente, dice: “Para el debate interno en los Estados Unidos, ver Robert Beisner, Twelve against Empire. New York: McGraw Hill, 1968, y E. Berkeley Thompkins, Anti-Imperialism in the United States: The Great Debate, 1890-1920. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1970”.
.- Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1989
.- Antonio Prieto: La Generación del 98, Cuadernos de HISTORIA 16.
.- Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos. 1898 - O.C. IV. Alianza Editorial. Madrid, 1989
.- Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos. 1898 - O.C. IV. Alianza Editorial, Madrid. 1989
.- Guillermo Díaz Plaja: Figuras con un paisaje al fondo. Selecciones Austral. Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1981
.- Joan Fuster: Maragall y Unamuno frente a frente. Renuevos de CRUZ Y RAYA. Editorial Cruz de Sur, Santiago de Chile-Madrid, 1964
.- Junto a la Cataluña convulsa, con sus bombas y su prosperidad, sus nuevos partidos y sus nuevas ambiciones, la Generación del 98 describe, por su parte, la España castellana. Mejor dicho, dos Españas. Una, la España real, de caciques y toreros, antieuropea, de tibia religiosidad: la “España inferior” a la que después imprecaría don Antonio Machado. La otra, la España ideal, que los hombres del 98 buscan a través de Castilla, a través de la revisión de mitos e historias castellanos, la España que ellos, algunos de ellos, llamaron, para bien o para mal, eterna. Ambas Españas son tristes y desoladas, variantes de una misma y tópica España negra. El variado repertorio de soluciones que proponen los del 98 parte de esta constatación primaria. Su arbitrismo intelectual continúa una tradición de apaños, recetas y panaceas que arranca del tiempo de los Austrias. El arbitrismo de Unamuno es religioso. Esgrime su cristianismo agónico como su cauterio, y a veces, como una banderilla. Su quijotismo tiene más de locura que de caballería, y desemboca, naturalmente -como ocurre siempre que la locura se mete en caballerías- en una renuncia a lo que constituye el propósito último de Maragall: la eficacia. Unamuno se lamenta de la vanidad de sus esfuerzos. “No puede ser, querido Maragall, no puede ser”, escribe en 1907. “Estoy amargado con lo que veo y oigo”. No repara en que esta consecuencia -el “no puede ser”- va implícita en sus ideas. Maragall suscribe, desde otro ángulo, la misma visión pesimista de España. La misión de Castilla en España, dice, ha terminado. Unamuno es el último superviviente: “Nunca los que hemos nacido de cara al Mediterráneo, nunca los hijos del húmedo Portugal, podremos acudir bajo su bandera” -la de Unamuno-; “pero todos nos sentimos forzados a bajar un momento las armas y a inclinar la frente saludando al último héroe castellano”.
Joan Fuster: Maragall y Unamuno frente a frente. Renuevos de CRUZ Y RAYA. Editorial Cuz del Sur, Santiago de Chile-Madrid, 1964
.- Joan Maragall: Himne Ibèric. De Guillermo Díaz Plaja: Figuras con un paisaje al fondo. Selecciones Austral. Espasa-Calpe, Madrid, 1981.
.- Joan Maragall, Visca Espanya..O.C. vol. 7, pág. 767.De Guillermo Díaz Plaja: Figuras con un paisaje al fondo. Selecciones Austral. Espasa-Calpe, Madrid, 1981
.- Guillermo Díaz Plaja: Figuras con un paisaje al fondo. Cita de Josep Pla. Selecciones Austral. Espasa-Calpe, Madrid, 1981.
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, discursos literarios. Editorial Prometeo. Valencia, 1966
.- Manuel Sanchis Guarner: La Llengua dels Valencians. Eliseo Climent. Editor. Valencia, 1994.
.- ...Seis pretendientes hacían valer sus derechos a la Corona; pero de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes: el conde Urgel, catalán, y el infante de Castilla, don Fernando, llamado de Antequera, por haber vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de Granada.
Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen corazón, pero de carácter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y heróico guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no había querido ceder a las sugestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequeño sobrino.
Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón parecían dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era asesinado en un camino.
Benedicto, valiéndose de maestro Vicente y de su hermano Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al fin, convenían todos en dar al conflicto una solución democrática, hecho aíslado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votaría el pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón figuraba Francisco de Aranda, confidente de Benedicto, al que los enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran barba, habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados.
Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o legistas.
Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia en Caspe, con sus gentes y sus armas. Iban y venían sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus predicciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba igual mutismo.
Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los miembros del Concilio de Pisa.
Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en los asuntos menudos de la vida corriente, y más aún en los negocios generales del país. Algunos, ansiando saber quién sería rey de Aragón, buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Mas el diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se refería al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible oír las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas artes.
-El futuro santo -continuó Borja- conocía al demomio de larga fecha y sabía descubrirlo a través de los más extraordinarios disfraces. Cuatro años antes, asistiendo al Concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en adivinar el maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El demonio, viéndose descubierto, dijo: <> Y al día siguiente, el abad de un monasterio próximo, gran amigo del santo, moría de una dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe.
Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía a los delegados valencianos ser los primeros en la votación, se apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don Fernado de Antequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo mismo.
Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había batido éste como soldado por don Enrique de Trastámara, ascendiente de don Fernando. Además, estableciendo una dinastía castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos reinos.
-Muchos catalanes- continuó Borja- no han perdonado aún a San Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en la elección de Caspe.
Maestro Vicente, en aquellos tiempos, en que no existía aún la nación española, empleaba con frecuencia la palabra españoles al dirgirse a sus oyentes, intentó realizar de tal modo la unión nacional.
Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía castellana que entró a reinar en Aragón se catalanizó en ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria única, el primero que intentó crear la España tal como existe ahora.
Vicente Blasco Ibáñez: El Papa del Mar. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1972
.- Manuel Tuñón de Lara, Jordi Solé Turá, A. Balcells, C. Blanco Aguinaga y otros: VIII Coloquio de Pau: La crisis del Estado Español: 1898-1936. Editorial Cuadernos para el Diálogo, S.A. Madrid, 1978.
.- Ángel Ganivet: El porvenir de España, Obras completas. Madrid. Aguilar, 1962 (En La Generación del 98, Antonio Prieto, Cuadernos de HISTORIA 16, 1985)
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, discursos literarios. . Editorial Prometeo. Valencia, 1966
.- Ángel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Editorial Cátedra
.- José María Meliá, Pigmalión, Blasco Ibáñez, novelista. Sucesores de Vives Mora, Valencia, 1967
.- Manuel Azaña: El jardín de los frailes. Pág. 11. Ediciones Albia. Bilbao, 1977.
.- Antonio Prieto: La Generación del 98, Cuadernos de HISTORIA 16, 1985
.- Antonio Prieto: La Generación del 98, Cuadernos de HISTORIA 16.
.- Laín, enfatiza lo expuesto con un pie de página -el 4- en el que dice: Debo la lectura del mencionado artículo a la amabilidad de mi buen amigo Mariano García Hortal. La “generación erótica” a que Azorín se refiere en este artículo debe ser la de los novelistas que hacia 1910 iniciaron su carrera literaria: Pedro Mata, Alberto Insúa, Eduardo Zamacois, Hernández Catá, etc.
.- F. León Roca: Blasco Ibáñez, política y periodismo. Edicions 62, S.A. Barcelona, 1970.
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, DISCURSOS LITERARIOS, citas finales. Editorial Prometeo. Valencia, 1966.
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, DISCURSOS LITERARIOS, citas finales. Editorial Prometeo. Valencia, 1966
.- Elvira Huelbes, El Mundo, 6 de diciembre de 1997
.- En la planta baja de su museo de Cördoba, hay un libro abierto por una página en la que, escrito de su puñoy letra, responde así a la cuestión. ¿Qué debe ser la pintura?
La pintura ha de ser lo que fue siempre, porque desde los primitivos a Goya, pasando por tantos temperamentos y escuelas, el concepto fue el mismo porque es eterno.
Valle-Inclán, el gran maestro, lo ha dicho de la manera más concisa y feliz:
“Nada es como es sino como se recuerda”.
La pintura debe ser la verdad vista a través del recuerdo>>.
Jesús Ávila Granados y Mauro Blasco Guillén: Julio Romero de Torres. Revista HISTORIA 16. nº 49, mayo de 1980.
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, DISCURSOS LITERARIOS, citas finales. Editorial Prometeo. Valencia, 1966
.- Emilio Gascó: Vicente Blasco Ibáñez, DISCURSOS LITERARIOS, citas finales. Editorial Prometeo. Valencia, 1966
.- Rafael Núñez Florencio: El 98 como mito, Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, nº 60, diciembre de 1988.

¡Urgente! ¡Hay que salvarlos! ...

2007-01-30T15:12:00.000-08:00

En esta ocasión, no voy a escribir ningún artículo…. Sólo voy a copiar y pegar un mensaje que me manda mi amiga y vecina, Chus, de Vall de Almonacid. No sé hasta dónde puede llegar esta edición especial de La fuente Larga, no lo sé… Mas, por favor, reflexionad sobre la inmensa tragedia del cuadro de Goya, El perro, y escuchad la canción de Alberto Cortez, Callejero... Y todo aquel que pueda, que adopte un perrito, y quién no, al menos, que difunda este mensaje.

¡¡¡ Hay que salvarlos !!!

Gracias. Juan E. Sanchis Girbés

------------------------------------------------------------------

Asunto: NOTA RECTIFICATORIA.

He recibido un mensaje donde de me informa que no es que se cierre el refugio de FLORAYFAUNASOS, sino que - parece ser - esta práctica de sacrificar a los perros a los 10 dias si no son reclamados es propia de una empresa privada intermediaria. Por lo tanto, se aclare o no este tema, el mensaje exhortativo en aras de la adopción de perros abandonados no deja de ser plenamente ético.

En consecuencia, publicada esta nota, mentengo, bien que rectificada, la llamada de auxilio para con estos seres tan nobles.

Alberto Cortez canta "Callejero"

Torres Aucejo y los idus de marzo

2007-01-14T09:57:00.000-08:00

NO ESTAMOS LOCOS.- Al Cesar de Roma lo enaltecieron, ensalzaron, exaltaron, engrandecieron, elevaron, realzaron, honraron, encomiaron, elogiaron, alabaron, encarecieron, ponderaron, celebraron, ennoblecieron, encumbraron, glorificaron y divinizaron. Andando el tiempo, y vista su actitud con los que le enaltecieron, ensalzaron, exaltaron, engrandecieron, elevaron, realzaron, honraron, encomiaron, elogiaron, alabaron, encarecieron, ponderaron, celebraron, ennoblecieron, encumbraron, glorificaron y divinizaron, ellos mismos lo rebajaron, vituperaron, destruyeron, empequeñecieron, deshonraron, denostaron, criticaron, despreciaron, rechazaron, abominaron, informaron y como todos sabemos, lo… Tomen nota los césares de nuestro tiempo. BT (Benjamín Torres Aucejo)

El señor Torres Aucejo, don Benjamín, en la pasada edición del periódico Escavia Información, nos hizo una demostración del amplio elenco de sinónimos verbales con los que, según él, trataron (cabe suponer que los romanos) “al César de Roma”. Pero, una de dos: o el señor Aucejo escribió este sofisma como larvada crítica a alguien relevante de la ciudadanía segorbina, o el señor Torres Aucejo sabe menos que nadie de la historia de Roma. Modestamente, desde mi cortedad historiográfica, le recomiendo la lectura de Theodor Momsen o, la más ligera, de Indro Montanelli, porque, seriamente hablando, cuando se refiere de manera vaga pero pretendiendo explicarnos algo que pasó hace dos mil y pico de años, ¿a quién señala?: ¿A Julio César o a cualquiera de los emperadores posteriores a éste que por omisión de las palabras “rey” o “dictador”, utilizaron también, en memoria del difunto don Julio, el sustantivo “césar”?

A mí me parece que en una próxima edición debería acabar la tesis y explicarnos exactamente a quién se refería o sigue reifiriéndose. Uno de los motivos por los cuales, alguna persona cercana al Escavia, dijo en su día que a mi me tiraron, fue porque, repito, alegaba que mis columnas eran demasiado enigmáticas para entenderlas el común de los mortales. Algo absolutamnte despreciable, porque podrían ser más buenas o más malas, pero resulta denigrante escribir de manera forzadamente simple, puesto que presupone que los ciudadanos del Alto Palancia son tontos y hay que tratarlos como tales. Esto sí es denigrante.

Por otra parte, y siguiendo la línea editorial de mi ex periódico, cabe suponer que era una larvada advertencia a Rafael Calvo, cuyo defenestramiento persigue el rotativo porque el actual acalde molesta a determinados caciques de toda la vida. El Escavia no es un periódico “de izquierdas”, como se hace pregonar. ¿Cómo puede ser un periódico “de izquierdas” financiándose (en la parte que le corresponda) del entramado publicitario mercantil-inmobiliario? … La cosa cae por su peso. Escavia Información es un periódico de cierto sector de la derecha empeñada en hacer desaparecer (políticamente hablando) a Rafael Calvo. Si la finalidad de la pequeña nota de Aucejo (curiosamente amparada como minicolumna llamada No estamos locos, tendría que añadir, “sabemos lo que queremos” y hacérnoslo saber) es insinuar que el alcalde es como Julio César, debería ponerlo en claro y no en "raro", como decía el pobre Gila.

Pero viene a ser el caso que el Sr. Alcalde si tiene, en realidad, algunos rasgos propios de Julio César. Porque Julio César era el populismo, la democracia directa, la izquierda romana, de algún modo legataria de los Gracos (un denario conmemoraba la rebelión de éstos).. Julio César sabía que sus enemigos lo criticaban con odio, saña y gran inquina. Y tal vez hasta le gustaba, porque cuentan que le hacían mucha gracia los chistes que sobre él circulaban por Roma. Una legión de mediocres capitaneada por Casio, y auspiciada en parte por Cicerón, que, ante su cadáver, tomó miedo y no atrevió a pronunciar palabra, facilitó que Bruto (su propio hijo) lo matara junto con otros, so pretexto de que estaba socavando el derechista orden republicano.

… Esto ocurrió en los llamados Idus de marzo (los días 15 de cada mes era llamados idus). Durante la cena de la noche anterior, Calpurnia ya le avisó de que había tenido un sueño en el que veía su cadáver cubierto de sangre. César no hizo caso. Uno de los conjurados se lo llevó de casa antes de que un ciudadano pudiera avisarle del complot que se había urdido. De camino al senado, un vidente le dijo: “Ten cuidado, César, con los idus de marzo”. Y Cesar respondió: “Ya estamos en ellos”. A lo que el voluntarioso vidente replicó: "estamos, pero no han pasado”.

... Antes de entrar al Senado, otro ciudadano se le acercó y le entregó un pergamino demunciador de la conjura; pero César no lo abrió, creyendo que era una de la las múltiples peticiones que diariamente recibía. Muerto ya, a los pies de la estatua de Pompeyo, aún lo conservaba entre las manos. El único que podría haber hecho algo por él, Marco Antonio, había sido retenido con anterioridad, y después colaboró, bien que de mala gana, fozado por las circunstancias, con los conspiradores. Pero, cuando se abrió el testamento de Julio César se escuchó con asombro que, además de tres sobrinos, todo ciudadano de Roma recibía una pequeña parte de esa herencia; porque es que, como ya he dicho, César era la izquierda.

Yo, pienso, que estas cosas las tenía que haber referenciando el señor Torres Aucejo en su columna acreditativa de que no está loco… Pero que no se confunda, porque aquí todos sabemos que él, de relumbrante y aparatosa vida social, también pretende ser Juilio César. Sin embargo, nunca lo logrará, porque le falta temple y arte político...: urde planes, pero nada más: no puede pasar de Casio… Está en todos los guisados conspiratorios de la ciudad y en todos los medios. ¿Alguien cree que filantrópicamente?... Además: ¿qué aporta? … Nada. Sale en TV Canal, presenta eventos en el teatro, y ejerce un extraño protectorado sobre Escavia Información… Es decir, que (política e informativamente hablando) tampoco sería descabellado que tuviese cuidado con los próximos idus de marzo.

Discurso de Bruto defendiendo el orden conservador republicano

Discurso de Marco Antonio defendiendo el izquierdismo de Julio César

--------------------

Noelia y el reportero reponedor

2007-01-14T09:41:00.000-08:00

En el número anterior del periódico Escavia Información; es decir en la correspondiente a diciembre del 2006, en concreto, en la sección El Rolde, atribuible a doña Noelia Blasco, como directora del medio, carente el espacio de firma determinada, apareció una nota burlesca sobre un reportero reponedor que a continuación reproduzco, como cita imprescindible para el asunto al que voy:

"Disen”que ha “aparecido” una nueva clase de bicho raro en estas tierras y que ya se ha catalogau” como el reporterus-reponedorum u lo que es lo mismo, reportero-reponedor, “pa” entendernos… Nos han “comentau” quienes “s´han” “topau” con el “espsimen” que más vale la pena “inorarlo”, aunque avisan a la autoridad competente que no se lo dejen de lau, porque es un pájaro de los de mal agüero y “hase” más males que un puerco suelto…

Noelia, cabe suponer que, de tanto y tanto actuar últimamente como mantenedora de fiestas en municipios gobernados por el PSOE (siempre fraternal con el proletariado... ) es posible que haya olvidado que que para mantener hay que reponer. Veamos lo que dice el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:

Reponer: 1) Volver a poner, constituir, colocar a alguien o algo en su empleo, lugar o estado que antes tenía. 2) Reemplazar lo que falta o lo que se había sacado de alguna parte.

Digo que "es posible" porque ella no tuvo ningún reparo en reponer, a morro, líquidos en su función de mantenedora de las fiestas de Soneja. Y yo, como tengo muchos muchos amigos reponedores y reporteros, me solidarizo con ellos. La cosa no tiene vuelta de hoja; aunque trato de comprender los odios de Noelia. De hecho, de oficio, de obligación profesional, el reportero lo único que hace es reponer los hechos en negro sobre blanco. Luego, darse en la misma persona los dos oficios no creo que sea objeto de ironía ramplona y tirando a paleta, porque al tal Rolde en cuestión, entre otras cosas, le sobran unos modismos que ya no se utilizan en en la comarca. Nadie habla así.

Termina el parágrafo diciendo que el reportero puede hacer más males que un puerco suelto. Esto del puerco tiene sus andares: "del puerco, hasta los andares", dice el refrán, y puede ser verdad... Lo digo porque, en los tiempos en que me esforzaba en escribirle cosas de Valencia cuando ella era directora (y es posible que lo siga siendo, dado el sistema de "adhesiones inquebrantables" sigue primando en el periodismo político) de Valencia 7 días, fui a dar con un puerco "suelto", casualmente trágico, al lado de un pobre paria que pedía limosna. No tuve tiempo de publicar la solidaridad obrera del cochino porque fui cesado como colaborador de la revista; por ella o por alguno de los que "aparecen" como simples columnistas; por cierto, unos muermos que aburren a las ovejas, o tal vez por alguien no muy alejado del politiqueo en Segorbe. El puerco suelto, que salía de un restuarante hacia el famélico sentado en la acera, tenía un buen artículo, vaya que sí... Tan así que sospeso la posibilidad de un próximo trabajo titulado Noelia y el puerco suelto. Porque todo este asunto, como decía el poeta, "ha de tener su mármol y su día" y a cada puerco le llega su San Martín... Ya saben.

Debería Noelia preguntarse por quién la repone a ella y si el reponedor que la repone es reponible también, inamovible o no, porque como decía Heráclito, todo muta, todo fluye, y nadie se baña dos veces en el mismo río.

La periodista va reponiendo, pues, reinas de fiestas y damas de honor, va leyendo loas y ditirambos a las glorias pasadas de los pueblos vinculados a la comandancia de Blanquerías, pero, a pesar de tanta profesionalidad y tanto humo de virutas, y de decir que es mejor ignorarlo, ha ido a descargar su ira (¡menos mal que es socialista!...) con un honrado trabajador cuyo único pecado es practicar el periodismo amateur. Y claro, el agravio comparativo salta a la vista, porque amateur es también el señor señor Aucejo y no le aplica la metáfora del puerco suelto, quizá con mayor motivo..., por el trabajo que da, evidentemente...

Recomienda Noelia la lectura de Más Platón, menos Prozac, de Lou Marinoff, una especie de libro de autoayuda basado en filosofia simple. No está mal, no creo que el libro le haga daño. la verdad, por algo se empieza. Incluso el reportero reponedor está dispuesto a seguir su consejo y lo va a leer. Ahora bien, consejo por consejo, yo sobre el mismo tema (Luis Fernández-Castañeda define el libro como "un manual de supervivencia en el capitalismo avanzado") le recomendaría El hombre unidmensional, de Herbert Marcase, sin duda alguna más serio, rigorista y fundamental.

En fin, yo quisiera comprender los artículos de Noelia, quisiera verla atreviese a publicar el nombre del reponedor o el de Rafael Calvo y otros del Ayuntamiento cuando habla de los que partieron la Mancomunidad, "desmembaran la solidaridad comarcal", siembran el odio, la peste, la cólera y la ira... etc. (la cursiva es mía). Yo, por lo menos, en aquellos tiempos, dije al alcalde lo que le tenía que decir sin tapujos ni medias tintas.

Empero han estado divulgando que escribo cosas ininteligibles. Sin embargo, soy yo el que no entiende al Aucejo, no al Valdeolivas, ni menos aún, a ella, a doña Noelia... Y créanme si les digo que me esfuerzo, y me angustio de que mi cerebro no dé más de sí... Muchas noches me pongo los auriculares para escucar su nombre, líricamente cantado por mi amigo Granell, el joven cantante de Algimia que sigue a Nino Bravo. Y ni por ésas...: ni por el reponedor, ni por el puerco suelto, logro entenderla. Palabra; de honor, claro.

----------------

Granell canta "Noelia"

http://granell-music.com/HTMLobj-250/2_Noelia_-_Granell.mp3

Miguel, sí que existe una izquierda española...

2006-10-26T17:18:00.000-07:00

Amigo Miguel:

Son las 0.40 de la madrugada del sábado al domingo. Estoy algo cansado. Diría que muy cansado… Pero no se me van de la cabeza las idioteces de las que hace alarde un tipo sin dignidad civil (jamás dice su nombre, como hacen los ciudadanos libres, sensatos y responsables, sobre todo cuando pretenden discursar sobre cuestiones políticas o de interés común) que suele aparecer en los foros de opinión como Contrainformación palantina… Claro, con ese alias, la verdad es que poca idem (verdad) se puede esperar de él… Pero, en fin, voy a tratar de exponer, y exponerte, que no sólo existe una izquierda española (lógica) sino también una izquierda "españolista"… Con la titulación académica que posees y con el desempeño de tu trabajo como diputado en el Congreso, de sobra sabes que sí existe esa izquierda. Lo que pasa es que la otra pseudoizquierda, o “cosa talantosa/talentosa”, la está censurando, ninguneando y, como dice un buen amigo segorbino, “fagocitando”.

Yo, en realidad, lo único que puedo hacer es airear algunos aspectos inherentes al tema y tratar de darle algo de lirismo a este artículo. Igual me dan las claras del día. Suele ocurrirme. Es bonito, en realidad, cumplo con mi quimera quijotesca: “la del alba sería cuando don Quijote salió de la venta...”, o canturreo la fatídica Al alba, de Luis Eduardo Aute, escrita en una madrugada atroz de finales 1975 ( “maldito baile de muertos, pólvora de la mañana”) cuando en el polígono de tiro de Hoyo de Manzanares se cumplía sentencia y eran fusilados unos activistas de ETA y otros del GRAPO… También es verdad que, a veces, me voy a dormir con el deber cumplido que (para mí) supone el artículo escrito, justo cuando “en España empieza a amanecer”… Así que toco todos los palos y conozco todos los tonos, porque, recordando al poeta, "he andado muchos caminos y abierto muchas veredas". Y aún no he parado.

CONSIDERACIONES SOBRE LA IZQUIERDA. Metiéndome ya en harina, yo diría que, si algo, en esencia, define a la izquierda, es su oposición al libre mercado, en pos de una economía planificada y colectivista, y el internacionalismo. Mas claro, agua: las internacionales obreras nacieron de ese pensamiento. Y el himno oficial y universal, La Internacional, habla por sí mismo y tiene poco o nada que ver con el Eusko Gudariak o Els segadors. Pero voy a dar un paso más y aceptaré por izquierda también la socialdemocracía, de inspiración germanonórdica (Willy Brandt, Olof Palme...) e incluso el democratismo (por contraposición a la derecha republicana) de Estados Unidos, de los Keneddy, Carter, Clinton y sus antecesores.

Estos movimientos políticos, en realidad, la única materia revolucionaria que contienen es un sentido natural de la justicia refrendado por las tesis de Keynes (¡qué te voy a decir yo de todo esto…!), favorables al intervencionismo del Estado para nivelar las situaciones de flagrante desigualdad social. Es decir, ocupan un punto neutro que, a mi parecer, viene a dar al traste con la bipolaridad izquierda/derecha; por la sencilla razón de que, al menos en Europa, los partidos de centroderecha saben que no pueden negar a los más desfavorecidos ciertas prestaciones y ni dejar al pairo de la libertad de mercado ciertos sectores de acentuado interés nacional. Paradójicamente, la extrema derecha (dejando al margen sus fobias) suele resultar de políticas sociales y económicas parecidas a la izquierda. Que nadie se espante: el sector público en tiempos de Franco era de gran importancia en la vida económica del Estado. Obviando las obsesiones de dictador: el comunismo, la masonería, el contubernio aquel de Munich y todo lo demás, resulta curioso que, en realidad, fuese un régimen socialista aquejado de una fuerte paranoia antisocialista.

Tampoco se me escapa que la socialdemocracia alemana (SPD), en los años primerosde la I Guerra Mundial, se alió con grupos de extrema derecha (friekorps) para acabar con la Liga Espartaquista. Individuos de esa tendencia mataron a culatazos a Rosa Luxemburg y le pegaron un tiro en la nuca a su correligionario, Kart Liebknecht. Deviene, no obstante, curioso y digno de reasaltar en el contexto político actual, que Rosa Luxemburg siempre se opusiera al llamado Derecho de Autodeterminación de los pueblos si para ello se esgrimía el socialismo.

Por otra parte, quizá el hombre más clarividente que ha tenido la izquierda mundial de todos los tiempos, Lev (León) Trotsky (naturalmente asesinado por un español, como no podría ser de otra manera…: Ramón Mercader, comunista estalinista) sabía perfectamente que todo burocratismo asfixiante y todo lo que no fuera triunfo mundial de la Revolución, abocaba a ésta al fracaso, como así ha sucedido… La revolución desde la educación, movimiento casi romántico promovido por Antonio Gramscí, iba en dirección más certera, a mi entender; pero Gramsci fue un hombre permanentemente encarcelado durante el régimen fascista de Mussolini y no pudo hacer otra cosa que escribir unos cuadernos y morirse. La segunda postguerra mundial propició el freudomarxismo y el eurocomunismo. El freudomarxismo (Escuela de Frankfurt: Adorno, Benjamin, Marcuse, etc.) asi como el existencialismo de Jean Paul Sartre, evidenciaron que las teorias marxistas debian ser revisadas desde otras perspectivas psicologistas, antropológicas y sociológicas que culminaron en el famoso Mayo francés de 1968. El eurocomunismo no fue (no es) otra cosa una vuelta atrás de la III Internacional, intentando reconvertir los partidos comunistas de ella surgidos otra vez en socialdemócratas. La corriente fue engendrada por Enrico Berlinguer y a ella se sumaron Georges Marchais y Santiago Carillo, que luego, muerto Franco y ya en España, fue desplazado por Julio Anguita, que le acusó de dictador. A su vez, Carrillo (sobre quien continuamente pende la duda de Paracuellos) tildó a éste de derechista, aunque el programa elaborado por el equipo del llamado "Califa rojo" ha supuesto, hasta el momento, el único proyecto racional de una izquierda moderada.

LA IZQUIERDA EN ESPAÑA.- La izquierda en España, yo creo que ha sido más bien una izquierda hija de las hambrunas y de los derechos de pernada de los caciques antes que una doctrina tomada de los librotes de don Carlos Marx. Indalecio Prieto nunca pasó de la lectura de de unas cuantas páginas de El Capital; y sólo Jaime Vera, en los tiempos iniciales del PSOE es posible que fuese un marxista consecuente. La síntesis del marxismo y el casticismo (a pesar de las mordidas en el ayuntamiento de Madrid, que provocaron la denuncia de Alonso Puerta) es posible que fuera llevada a cabo por don Enrique Tierno Galván, un hombre que se entretenía escribiendo bandos bien redactados y greguerías al estilo de Gómez de la Serna. Yo recuerdo perfectamente (porque estuve) su entierro barroco, casi monárquico, rodaeado de un pueblo llano que olía a 2 de Mayo. Por la calle del Arenal circulaban, lentamente y compungidos. cientos, miles de madrileños en corrillos de chulapas y manolos que hubieran hecho soñar al Mesonero Romanos del inveterado costumbrismo.

... Tampoco los grupos anarcosindicalistas, con sus maneras refractarias a toda autoridad son especialmente antiespañoles. Ni tan siquiera los anarquistas catalanes. Fernando García de Cortázar muestra un profundo respeto por el líder cenetista Joan Peiró y lo incluye en el grupo de los españoles heroicos no suficientemente reconocidos. Durante la guerra civil, tanto a la izquierda como a la derecha, o a sus representaciones armadas, cabe atribuirles todo tipo de desmanes y asesinatos, pero ningún atisbo disgregador de la nación. Si se podría hablar de ello en ciertos aspectos de la derecha recalcitrante (PNV), heredera del carlismo (la lucha contra ETA quizá no sea otra cosa que la IV Guerra Carlista), o de la pequeña burguesía catalana, representada por la Esquerra Republicana de la época de Companys, que llevó el separatismo unos puntos más allá de donde había llegado Francesc Maciá. A mayor abundamiento, ni tan siquiera Dolores Ibárruri, La Pasionaria, a pesar de haber nacido en Gallarta y haberse ideologizado viendo y viviendo las duras condiciones de los mineros vascos, hizo nunca la más mínima alusión al separatismo.

Reflejo de todo esto se puede tomar fijándonos en dos buenas películas que tratan el tema de la guerra civil española. La primera de ellas, según guión de José Sanchis Sinesterra, ¡Ay, Carmela! (célebre cantinela de la España roja) en tres ocasiones hace ostentacion y reivindicación de la españolidad de la izquierda… La primera, cuando en plena función de variedades para milicianos, hace interpretar a Carmen Maura (Carmela) la nada separatista canción de Ramón Perelló, éxito de Estrellita Castro, Mi jaca... La segunda, cuando, a un prisionero polaco, de las brigadas internacionales, le enseña a pronunciar correctamente la palabra “España”. Y la tercera, cuando, haciéndole cantar, opone a la alianza germanofranquista, nada más y nada menos, que el pasodoble Suspiros de España.

Lo mismo ocurre con esta emblematica música en la pelicula, trasunto de la novela de Alejandro Cercas, Soldados de Salamina. Un soldado republicano que deja escapar vivo al escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, después de que tropas republicanas en retirada ejecutaran masivamente a los prisioneros franquistas, o nacionales, que tenían en su poder, baila feliz, sólo con su fusil, cómo no, los Suspiros de España... desde la izquierda.

La Constitución actualmente vigente, la de 1978, la del ¡Café para todos! voceado por Martín Villa, ha consagrado un modelo autonómico que… a medio camino entre el tratamiento que sobre el mismo tema da a las regiones la Constitución italiana de 1947, diversos modelos federales y lo que se quiso, o se o pudo, conservar del viejo Estado Unitario, dio como resultado la llamada España de las Autonomías, con una estructura federal de facto. Esta estructura, transmutada a los partidos poliíticos de izquierda, ha convertido la nación en un gallinero. De manera que ya no existe un Partido Comunista de España, ni un Partido Socialista Obrero Español, ni tan siquiera una Izquierda Republicana (que conozco muy bien), partido jacobino, de inspiración francesa... El actual nada tiene que ver con la Izquierda Republicana de Manuel Azaña… En Valencia, sin ir más lejos, es Izquierda Republicana del País Valenciá; o lo que es lo mismo: una aberración. Como es otra aberración –culpable de mil desastres- la detentación del poder, de un poder centrífugo, de los llamados Partido Socialista de Euzkadi (hoy en manos de Patxi López, para desgracia de todos) y PSC, casi separatista, dirigido por los charnegos Montilla y De Madre. Otro gallo cantaría si el PSOE en Cataluña fuese, sencillamente, PSOE (Partido Socialista Obrero Español) que tampoco creo yo que la súplica sea de derechas.

EXPERIENCIAS PERSONALES.- Por lo demás, varias son las ocasiones en que he tenido desagradables discusiones con personas que creía más formadas dentro de los movimientos de inzquierda. Una de ellas en el Club Diario Levante, donde el profesor Josep Guia, tras declararse independentista, no tuvo rubor en permancer en un estrado, junto con Vicent Garcés y otra señora, y alegar que estaba allí en pro de una Tercera República Española. No me supo constestar en qué defendía esa "Tercera República Española" si, definiéndose independentista, se vinculaba tan pasionadamente a ella. Por lo demás, todos hicieron cara de asombro cuando le repliqué que la franja morada de la bandera que colgaba, como un faldón, de su trono, no significaba otra cosa que el pendón morado de Castilla. Nadie me replicó.

En otro episodio, durante una reunión de la Plataforma 14 de Abril, le pregunté a Roberto Ruíz por qué Unificación Comunista de España (editan la revista De Verdad) sí que está, desde la mas pura ortodoxia de la izquierda, por la unidad indisoluble de la nación española. Y me respondió que ese partido era "una secta", algo que hizo replantearme mi permanencia en tales contubernios. Lo remató un señora, o señorita, que mandó reformar una proclama porque contenía demasiadas veces la palabra "España". Lo chocante es que lanzaba esta diatriba debajo justo de un cartel alegórico del poema A galopar, de Rafael Albertí, y cerca de una litografía del Guernika, con su caballo delirante y su toro pensativo, y justo enfrente de otro cartel tristísimo con un poema de Celso Emilio Ferreiro. Naturalmente, la "compañera" en cuestión, la que tanto le molestaba la palabra "España", no sabía (a pesar de que Paco Ibáñez le ha sacado a esto un beneficio) que Alberti habla en su poesía de las tierras de España y de las solas, desiertas y extensas llanuras, casi como los del 98, aunque sea uno de los principales del 27. Era inítil explicarle a esta mujer que el mejor de ese grupo, Luis Cernuda, escribió aquello de Un español habla de su tierra, dolido por un destierro que jamás debió producirse. Naturalmente, esta "izquierda", por ignorancia cultural, desconoce que los grandes valores que ella misma persigue están recogidos en el acervo cultural de España: el tiranicidio (folosóficamente entendido) en la doctrina del padre Mariana, la rebelión popular ante la injusticia en Fuenteovejuna, de Lope de Vega, el existencialismo naturalista en El buscón de Quevedo, el realismo y el utopismo (a la par) en el Quijote. Basta releer el discurso del hidalgo manchego a los cabreros para darse cuenta de que en él está sintetizada "toda la izquierda"...

Con este panorama, amigo Barrachina, bien sabes tú que amplios sectores del Partido Socialista Obrero Español, representados en las figuras de Alfonso Guerra (machadiano), Juan Carlos Rodríguez Ibarra, José Bono, Nicolás Redondo, y sobre todo, Rosa Díez y Gotzone Mora, asi como el mentado partido Unificación Comunista de España, y personas como Julio Anguita, del PCE, y Ciutadans de Catalunya, grupo éste con preponderancia de personas de izquierda que no están por la disgregación de España, o d´Espnya, que da lo mismo, pueden, con toda solemnidad, dignidad y justicia, ser considerados la Izquierda Española... incluso españolista.

-----------------------------

Fragmento de la película ¡Ay, Carmela!

------------------------------

Fragamento de la película Soldados de Salamina

----------------------------------

Declaraciones de Xabier Arzallus y Julio Anguita

-------------

Nicolás, que te vas...

2006-10-24T12:54:00.000-07:00

Amigo Nico:
Permíteme este título, rimado, un poco jocoso y avisador. Ruego no veas en él otra cosa que el consejo de alguien que siempre procurará tu felicidad, el bienestar de España en general y el de Segorbe en partícular.

... ¡Piensa, pues, cojones, piensa!... ¡Reflexiona, Nicolás, no te precipites para hablar ni actuar, que la estás jodiendo un día sí y otro también!... Te me pones un pañuelo tricolor justo el día en que asiste a la entrada Paco Camps, un hombre que tiene cara de santo místico, democristiano y tolerante. No sé, yo me lo hubiera puesto, quizás, si el visitante fuese el Rey. O...(¡joder, cómo está el patio!), póntelo, pónselo, en plena concentración a uno de los del Foro de Ermua, o de los de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, por ejemplo, y entonces te detienes a explicarle que República no es ETA ni separatismo ni nada de lo que algunos tipos que tú y yo conocemos están haciendo creer. Pero, ¡leches!, al pobre Paco Camps, para qué le montas la escena... Ahí no estuviste acertado. Además, te dejaron solo.

Me vas perdonar el tono paternal, familiarmente irónico, que empleo, pero es que estás metiendo la pata hasta el corvejón y te vas a estrellar con todo el partido detrás. Bueno, todo, no; porque si bien te fijas, Manuel Sender (el más preparado intelectualmente) no suele entrar en las refriegas sin sentido ni identifica extrema izquierda con República, algo que está pasando en Segorbe (con ciertas dosis de veneno añadido que intentan repartir media docena de pelagatos) porque te están utilizando gentes de poca cultura y menos escrúpulos.

Si Manolo Sender no participa en estos torneos, deduce, piensa, reflexiona: por algo será... Hazme también caso y no recomiendes a los nacionalsindicalistas que activen Falange Española en la comarca, porque las esencias de ese partido, tú y yo las hemos mamado, con perdón, desde pequños y estos señores están bastante creciditos como para saber lo que tienen que hacer. Saben más política de lo que la mayoría piensa. Y no le hacen ningún trabajo sucio al Partido Popular...

Mira, Nicolás, oponerse a Calvo por sistema es muy mal idem. No resulta serio, ni ético, ni creíble, y, a la larga o a la corta, está abocado al fracaso. Has armado un cisco porque Rafael llegó tarde al certamen poético y homenaje a Carmen Sevilla (Carmen de España..., manola,/ Carmen de España..., valiente./ Carmen con bata de cola/ pero cristiana y decente...), quintaesencia de lo más genuinamente español (a mí me cautivó...) y resulta que, politcamente hablando, pactas o inspiras una coalición con elementos separatistas, anticastizos de lo genuinamente "español”. El señor Francisco Latorre se llevó una cornada en la corrida inaugural de la quimérica plaza de Segorbe (o Coliseo, ya sabes que Calvo nunca aceptará lo pequeño) porque en el domicilio de un familiar mío, al regusto de la paella, lanzó una filípica contra los que vamos a los toros (tú y yo hemos ido…, con entradas de la Diputación y no recuerdo bien si con Fabra en el callejón) y después le montó a Calvo una escandalera por no tener a punto la plaza de toros. ¡Coño, Nicolás, con la Carmen de España estás haciendo lo mismo!... Yo no sé quién te aconseja, pero si lo hace, lo hace mal. Y si no te aconseja nadie, tú solo lo haces peor.

… Y que no me vengan después "doctores" en filología hispánica diciendo que utilizo una escritura encriptada. ¡Que, no, coño, que no!… Este hombre, el alcalde, claro, Calvo, estuvo esperando a doña Carmen en el Ayuntamiento desde las cinco. Casó a unos ciudadanos a eso de las seis y, luego, llegó a la tribuna del Auditorio, esperando acceder a ella cuando dejara de hablar Alicia de Miguel, me parece. Había presidido ya una sesión de trabajo sobre el cultivo del olivo, donde te esperaron y no acudiste... Y tampoco estuviste con los Romeros de la Cueva Santa, que te reservaban cubierto. Después, resultó que Calvo, ¡oh, sorpresa!, como mi hijo, estuvo en el concierto de Bruce Springsteen, del cual te adjunto un vídeo para que veas que sus temas son los de la marginación y el desamor en EEUU... y en todas partes:. Vamos, lo que se dice "todo un rojo", que por eso le gusta tanto a la ministra de Culura, Carmen Calvo. ("Cuidado, Juan, ni tanto ni tan calvo", me lo digo yo mismo; conste).

Nicolás, no seas tonto. Redacta un programa y explícale al censo electoral, o al pueblo (que es vocablo más republicano) cómo y en qué medida se puede aplicar. Si no haces eso, te votarán unos cuantos resentidos de colmillo retorcido, pero la debacle la tienes asegurada… Y si no te gusta el consejo, da igual, entretente viendo y escuchado Las calles de Filadelfia, del Springsteen. Y no confundas izquierda con república, pobres con ricos, las canciones y modos españolistas de los seguidores de Carmen Sevilla con los desaires e insultos de los de Carod Rovira. El culo con las témporas ya sé que no lo vas a confundir.

Salud y República..

Un abrazo. Juan E. Sanchis
--------------------------------

Los cuervos

2006-10-18T02:43:00.000-07:00

“Cría cuervos y te sacarán los ojos”, dice el refrán… Y es cierto: ya me han sacado uno e intentan sacarme el otro y dejarme ciego absoluto. Lo sé. En este país los cuervos son cuervos cumplidores, no pajarracos pseudoheráldicos, como los de la Torre de Londres. Los cuervos españoles son auténticos, porque si los de la torre londinense se largaran, el Reino Unido seguiría siendo reino y estando unido, pero España sin los cuervos, grajos y urracas, es posible que ya no fuera ni España ni nada, tal es el arraigo de estos bichos en el paisaje y entre el paisanaje.

Sin embargo, yo sigo impertérrito, con el ojo avizor que me han dejado, el lento transcurrir de Cría cuervos, la película de Carlos Saura, mil veces vista, mil veces recordada y mil veces meditada… Una niña (Ana Torrent) vive presa de las memorias de su infancia: un padre militar y sus queridas, una madre que muere sin misericordia de Dios, unos primos, una música perfecta del Perales que, machaconamente, pregunta “¿por qué te vas?, ¿ por qué te vas?”…

Y ¿dónde están los cuervos en la película? Pues no lo sé… En ninguna parte, por eso están en todas. Le ocurre a esta obra (genial y triste) como a Un perro andaluz, de Luis Buñuel, que ni sale el perro aparece el andaluz, pero si sale una navaja que corta un ojo, como queriendo ser cuervo quirúrgico, barbero y misterioso escalofrío. Pero las niñas de la peli bailan torpemente el tema musical, como presintiendo la vaciedad del futuro y la nada de la vida.

…Yo también criaba cuervos a esas edades. A “esas edades” le pedí a mi padre la cámara fotográfica (una Fawell, siempre la recordaré) porque ya tenía inquietudes periodísticas. Mi padre siempre fue mi futuro absoluto. Y tenía también un tío, jefe de estación, y, como enfatizando, otra vez jefe local del Movimiento y alcalde. Era una buena persona que me hacia muchos juegos y me dejaba cambiar las agujas del tren, algo maravilloso, porque nadie puede imaginarse la sensación de poder que da el hecho de imponerle las vías al tren: es como mandar en los destinos… También es verdad que algunos familiares ya se iban muriendo, y yo me preguntaba por qué.... y siempre pensaba que a mí me faltaba una eternidad para morirme.

Después llegó Dorita; Dorita Bataller Andreu…, niña/novia. Y los cuervos que me han sacado el ojo ya me rondaban. A Dorita la vi hace seis años, en el cementerio, cuando enterraba a mi padre. No podía ser de otra manera. Y se alegró mucho, dentro de lo que se pueden alegrar dos que fueron nuños/novios en un cementerio. En fin, todo se cierra, ya digo. Nadie se va de este mundo ni un minuto antes ni después de cuando debe, como decía poco antes de morir mi maestro, don Camilo José Cela.

Muchas veces, algunas veces, por causalidad, suena en cualquier aparato de radio o televisión, el Por qué te vas de Jeanette/Perales. Y la música y la propia Jeannette, que siempre me ha tenido seducido, porque igual resulta que es Dorita disfrazada, encantada como Dulcinea, me lleva otra vez a la escena de las niñas bailando a solas, como cuando mi prima María Ángeles me enseñaba (nunca aprendí del todo) a dar unos pasitos por si acaso íbamos a la verbena… Es decir, si veo la película (mientras recuerdo) escucho a Jeannette; y si escucho a Jeannette (mientras recuerdo) veo la película.

… Pero los cuervos me esperan.. Son inmortales. Ningún caso de peste aviar entre ellos: sólo mueren los cisnes y los pollos baratos de los chinos; los córvidos, como son muerte, resultan inmunes a la muerte.

En un certamen de poesía (el de la CEAM, de Segorbe, año 1998) me dieron un premio, creo que fue el de ganador, José Luis Moreno y Rafael Calvo… José Luis Moreno tiene un cuervo amigo y filósofo, Rockfeller, que me lo cuenta todo y me avisa de las intenciones de los otros cuervos. Y yo le chivo a Rafael Calvo lo que hacen los cuervos de las cercanías y por dónde duermen. Siempre es bueno tener un cuervo amigo… Sin embargo, a mis 54 años, sigo preguntándole a una muchacha que todavía no sé quién es: “¿por qué te vas?”…

--------------

-----------

Quique, Amparo y "Gabo" de invitado...

2006-10-03T15:45:00.000-07:00

“Si supiera que hoy fuera la última vez que te voy a ver dormir, te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor para poder ser el guardián de tu alma”, esta cita figura entre muchas del mismo autor (Gabriel García Márquez, “Gabo” para amigos y enemigos), en el reverso del tarjetón del menú de la cena de la boda de Quique y Amparo. Viene a ser la contraportada trascendente, el reverso más callado y discreto, por prudente, de la paletilla de cordero lechal; el regusto marino que, dentro de cien años, la Soledad volverá a descubrir en las ajadas letras de las cigalitas salteadas con ajetes.

He estado, como la mayoría de los contribuyentes, en muchas bodas: En todas ellas la novia ha partido la tarta con un espadón, le han cortado de un tijeretazo la corbata al novio, y la gente ha pedido con insistencia que se besaran los padrinos. Pero esta vez todo ha discurrido como hecho a mi gusto y propósito. Como si algo, no sé exactamente qué, me estuviara esperando. Tan es así que, incluso antes de que descubriera la literatura de “Gabo” en la cara oculta de la incipiente luna de miel, percibí en el ambiente un cierto aire sureño/caribeño, dulzón, pegajoso y guayabero, como entre el del profundo sur de Faulkner y el de La Hojarasca gabrielesca. Un aire costeño como el que el escritor arrastraba cuando escribía en El Heraldo de Barranquilla su columna La jirafa, una "fuente larga", de cuello animal y africano, medianamente alta de mirada, porque la excesiva altura no permite la visión mágica de lo real.

Quique y Amparo se han casado, pues, con el regalo inaudito de los Cien años de soledad y con el romanticismo determinante de El amor en tiempos del cólera. Lo suyo jamás puede ser vulgar, y, aunque sea para bien, está abocado a ser literatura, porque lo es desde el momento en que consideraron que G. Márquez, el costeño triste y meditabundo de las tardías ninfas meretrices, era el invitado de honor… Nada les puede salir mal, porque ya parten del hecho, consumado y asumido, de que el coronel Aureliano Buendía “promovió treinta y dos guerras civiles y las perdió todas”… Empezar la carrera sabiendo de antemano que perder puede ser ganar, ya supone una ventaja.

Cada uno se casa con quien quiere, con quien puede o con quien le dejan, pero como dice “Gabo” en mentado amor en tiempos del cólera: “... Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día. Pero si algo aprendieron juntos es que la sabiduría llega cuando ya no sirve para nada”.

En fin, Amparo y Quique pueden cerrar unos cien años de soledad, pueden estar en el año cincuenta de otros cien años de soledad, pero pueden también desflorar el primero de otros cien años de soledad, porque todas las sagas empiezan en algún punto o terminan en algún punto… Es la vida la que continúa. También la muerte es vida que cuando da opción a otras vidas… Casarse es la vida, casarse es el fluir, el devenir, el resistir...: el convivir. Yo conozco a Quique desde sus primeros años, y con su padre, ora en la mesa, ora en la lumbre, ora en el campo, charlé asuntos sencillos por fundamentales... La boda de Quique y Amparo, de Amparo y Quique, será recordada por la más literaria de cuantas he visto y vivido: todo tenía sabor, textura, color de novela romántica: el vestido de María Pilar, el de Amparo, los mariachis, un algo tardocolonial de principios de siglo, y lo que no podía faltar porque siempre está, digamos, escrito lo que se tiene que escribir:

Quique pasó una película corta (naturalmente) de lo que ha sido su vida: fotogramas familiares, de infancia y adolescencia, de recuerdos indelebles que ya pesan. Porque es a lo largo de esos años cuando todo se perfila, todo se forja y condiciona, incluso el hallazgo de Amparo, evidentemente escrita en su destino.

Es decir, que los recién casados inauguran su novela con los sólidos fundamentos de la gran literatura. El invitado de honor (Gabriel García Márquez) me dijo Amparo que lo fue gracias a su voluntad. Algo verdaderamente genial. Ningún matrimonio puede comenzar mejor. Ningún inicio puede superar al suyo en coherencia, porque es un "inicio" enlaza con el "final" de los cien años..., pues como escribió el maestro, "las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra"

----------------------------------------------------------------------------------------

Peris Panach: el tiempo recuperado

2006-09-21T19:31:00.000-07:00

José Peris Panach es un hombre esencial en cuanto hombre; es decir: doblemente hombre, por hombre y por gran pintor. A José Peris Panach le presiento cierta añoranza por un tiempo pasado que tal vez no fuera feliz, pero que era de más calidad del que vivimos. La luz era más luz y el perro meditaba sobre el ser y el tiempo con los mismos rigores que Bergson y Heidegger aunque en un corral mediodiero de nuestro Alto Palanacia..

José Peris Panach atiende y dialologa mientras pinta, con el telefóno móvil agarrado con misterio en el oído:

- ¿Sabes?

- ¿Qué?-

-Esa escena la tengo como vista, soñada o anhelada en mi desiderátum realista/impresionista, una cosa rara que nadie hace. ¿Es posible que Horas de siesta suponga un acercamiento encontrado a mi realidad perdida? Los otros cuadros, los que llevo vistos, son de una policromía exultante, fuerte, rica, barroca, mediterránea, vital, que tal vez nos pasa inadvertida por ser como de la familia. como de la tierra y de la intrahistoria. Pero son obras que se alejan del costumbrismo estatuario, quieto, rígido, por asumido... La sensación de lento moviemiento de la vida la le da la serenidad de los patios en esas horas taimadamente amatorias de la siesta...

- No vas mal… Una vez compararon mi pintura a la literatura de Azorín, y me llenó e satisfacción.

- A mi modo de ver, por ser de más vivacidad y y no esterparia, como la estética azoriniana, yo la asimilaria, más bien, a la prosa de Gabriel Miró.

- Pues, la verdad es que no había pensado en él, pero tal vez, tal vez...

- Es que hay algo de Sorolla, quizá la luz, pero no se diluyen los colores en el éter, se concretan en un hiperrealismo que no es como el de Antonio López, asfáltico, urbano y madrileño, de Gran Via… Yo diría... que es quietista y observador (o absorvedor) de las horas singulares del verano… La verdad es que busco referencias en Segrelles, en Pinazo, en Muñoz Degrain, incluso en el Equipo Crónica, por valencianismo, no por compromiso social, pero dando por hecha mi cortedad en estos temas, y no las encuentro … Y sé que todos los que escribimos o pintamos nos fijamos en alguien, siempre hay un maestro principal y varios securndarios...

- Mi mayor y más apreciado maestro fue mi padre: Peris Aragó. Ya sabes, entonces la escuela sorollista se imponía. Por esa vía, es posible que reciba algún influjo, sí, es posible… Pero yo soy yo.

-Eso es más que evidente.

En otros honrados ciudadanos, además de sus yos, están sus cirucunstancias. En el caso de Peris Panach sus circunstancias son pinturas potenciales. Unas pinturas donde la presencia del perro, siempre meditabundo, estoico, hierático, sabedor de su destino, serenamente rebelde por el magisterio de su pose, es obsesiva. No se aprecia predilección de razas, pero yo diría que es un tanto aficionado a los mestizos propios de la tierra. La hora de la siesta es la hora con perro en el corral para Panach...: Peris Panch

Llevo varios días y mediodias, con sus noches y alboradas, desvelado en las horas de la siesta de sus cuadros. Escucho el zumbido de los moscardones, espío las precauciones del gorrión, me llegan los silbos inorquestdos de unos abejarucos que están pero no se ven, y zurean los palomos en de su prisión de alambre hexagonado. No hay personas porque sobran: la Humanidad está representada por el perro, mucho más racional y sabedor de la verdad, de la mentira y del arte.

Hay un verismo soñado en la pintura de Panach (Peris) ; una poética del ser en la retina, una mano de Dios en la paleta que no sólo es goce de mi ser en este encuentro. No sólo es mío porque, mientras él pinta atendiendo llamadas que le quieren, invito a todos los seres conscientes del hecho continudado de vivir a descansar a la sombra de las parras, a sosegarse en la paz de estas luces, en la quietud de estas siestas, a pensarse en las miradas de estos perros... A no alajarse nunca de la pintura valenciana del Palancia

La Libertad y Granell en "La fuente Larga"

2006-09-15T15:21:00.000-07:00

Domingo Granell es un mocetón de Algimia de Almonacid que canta por vocación, y además lo hace a la libertad, emulando al Nino Bravo de mi juventud dorada que se fue para no volver. Por eso ahora lloro sin querer...

... En fin, Domingo Granell es posible que no tenga todavía un estilo depurado, pero lo tendrá… Uno sabe que escribe bien cuando, leyendo páginas pasadas, se da cuenta de que escribía mal. Todo es perfectible y nunca nada debe dejarse de corregir. Hay, pues, que depurar, pero rendirse, jamás…

Yo voy a insertar, un día sí y otro también, poco a poco, los temas que canta Domingo Granell, porque, entre otras cosas, es un algimiano bueno, amigo y amigo de mis amigos. Y aquí estamos para ayudarnos.

Escuchando la libre interpretación que hace de la libre canción del fallecido Nino (todo un tipo de cantante macho, como Bruno Lomas) se me viene a la cabeza, por contrapunto, no doloso, de la libertad comunista de Miguel Hernández, el cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo, obra panegírica de las Tres jornadas gloriosas que, en la Francia de 1830, derrocaron a Carlos X y entronizaron a Luis Felipe de Orleáns, un rey republicano, ya ven, quizá el primero...Delacroix fue un romántico que, como todos los del XIX , asoció la libertad al conjunto de valores inherentes a una nación. No en balde la nación española, única e indivisible, es heredera de la Constitución, liberal y gaditana, de 1812.

Ser libre no crean ustedes que es una cosa imposible… Decía Unamuno que “sólo canta a la libertad el esclavo, el pobre esclavo”. Y tenía razón, porque, parafraseando esta vez a Hölderlin ("Cisne Negro “), decimos: "¿el decreto de un tirano haría retroceder las olas del mar?”. Y respondemos que no; evidentemente no haría retocerder las olas del mar. No puede ningún cacique evitar la acción innata de pensar. Lo que ocurre, es que el pensar es el resultado de una serie de reacciones bioquímicas cerebrales que dan lo que dan porque no pueden dar cosa diferente. Bajo esta premisa, marxista y determinista, la libertad no existiria. El libre albedrío sería una entelequia, los jueces sobrarían porque nadie podría culpabilizar a nadie de hechos irremediables...Y lo malo, y lo peor, es que tal vez la tésis sea cierta. Basta pensar en la cantidad de sucesos que se han tenido que producir en la historia del la humanidad (fenómenos naturales inclusive) como para que ustedes mismos estén ahora leyendo La fuente Larga.

Nadie puede responder a esto… Los psiquiatras, más estudiosos del cogote/máquina que los psicólogos, saben que el asunto está asi y que, en última instancia, la libertad es una quimera, objeto de pasados enfrentamientos entre Martín Lutero y Erasmo de Rotterdam.

… Pero los planteamientos neokantianos que Ortega introdujo en España, basados en el valor de la voluntad (también recogidos por Azorín en novela del mismo título (La voluntad) eran ya asunto digerido y más que asumido por Miguel de Cervantes, de ahí que don Quijote, vencido, le diga a Sancho Panza: “Me lo podrán quitar todo, menos la voluntad”… Y en ello estamos...

Entonces, amigo Granell, tú que cantas a la libertad difunta de Nino Bravo, no hagas caso de nadie, sigue tu camino y fracasa; si es preciso, fracasa en el empeño, pero no te dejes acogotar por nadie. Además, como decía Kavafis, vayas donde vayas, ten simpre a Itaca en la memoria… Es preferible estar de camino hacia algo que quedarse viendo pasar trenes... En una escena de la película Zorba el Griego, el protagonista (Anthony Queen) después de ver cómo se le desploma, con efecto dominó, todo un tingado de postes, rampas, maderos y sogas pendulares que había diseñado para que troncos aserrados bajasen del monte por su propio peso, haciendo gala de ser legatario de unos antepasdos que originaron la Cultura, riendo, exclama: "¡Qué fracaso tan grandioso!"...

… De ahí que, para sobreponerse a estos derribos, si es que acontecen, sea imprescindible, otra vez, aplicar un aforismo de Ortega, que viene a decir que "la imaginación es el poder liberador del hombre". O sea, amigo Granell, canta Libre que yo te escucho. Y otros también. Los que tenemos imaginación te escuchamos.

Domingo Granell interpreta "Libre", de Nino Bravo:

http://granell-music.com/HTMLobj-252/4_Libre_-_Granell.mp3

¡A galopar! ¡A galopar!... España entera está en Segorbe

2006-09-08T01:53:00.000-07:00

Siempre que acudo a la entrada y veo lanzarse en apasionada y visceral carrera toros y caballos, hombres y espiríitus, fieras y soles, por la calle de Colón (que es calle de especial Hispanidad) me viene a la memoria más sensible el poema de Rafael Alberti ¡A galopar!… En cierta ocasión, una desgraciada que no quiero nombrar, censuró un mensaje político republicano porque, según decía, eran demasiadas las veces que aparecía la palabra “España”… Y la muy cretina decía estas cosas bajo un cartel alegórico de Rafael Alberti donde se leían los primeros versos de ¡A galopar!… Un poco más allá, en la misma pared, estaba el Guernica, paradigmático cuadro de Picasso donde un toro y un caballo medita uno y relincha otro el drama de España.
Ya no volví a juntarme, por despreciable, con semejante e indocumentada gente. Porque los de este colectivo no eran republicanos españoles, sino sencillos analfabetos, ignorantes de la grandiosidad humanista de nuestra cultura.
En las entradas de toros y caballos de Segorbe, de arraigo medieval, está toda la esencia de España… No me voy a extender… Es fiesta… La gran fiesta internacional, universal, ya reconocida… Es la gran metáfora de paso fugaz y misterioso, como la vida que pasa en una breve carrera, como la relatividad del tiempo, como la brevedad de la belleza... Es hora de vibrar con las palabras desgarradas del poeta…: ¡Las tierras, las tierras, las tierras de España… Las grandes, las solas desiertas llanuras…

Vamos, pues, a galopar, a galopar a lomos de Babieca, de Rocinante, de Clavileño y hasta del caballo blanco de Santiago. Segorbe está de fiesta para España… y el mundo nos contempla…

--------

Poema ¡A galopar!, de Rafael Alberti (versión de Paco Ibáñez)

http://www.poesia-inter.net/canc0054.htm

"María", la musa de mis pajas juveniles

2006-08-29T14:09:00.000-07:00

Tuesday, August 22, 2006

Conforme se acerca la muerte, la mía, voy procurando estar en paz con Dios y quedar en paz con las personas, animales y cosas que me han dado paz en mi vida. La musa de mis pajas adolescentes, recién hallada, llorada y recuperada en el libro de dibujo artístico de mi difunto padre; es decir, en un ejemplar de tapas duras (también una ironía lo de "duras") que entonces tenía escondido en el altillo de un porche (a veces pienso que mi padre también lo utilizaba para meneársela, ya se sabe: de tal palo tal astilla y etc., etc..) pasaba conmigo largas siestas de verano, horas de moscas, arreglo de aparejos de pesa y erecciones prolongadas… Nada del Capitán Trueno, ni del Jabato ni tan siquiera de Roberto Alcázar, que era un caballero español… Nada. Venían a ser aquellas horas, tras el onanismo bien practicado, las de las de la quietud contemplativa de los melones ahorcados, incomprensiblemente ingrávidos en la techumbre. Algo que todavía me asombra. Siestas como las que nombraba don Antonio Machado en Las moscas; o sea, siestas de “las claras tardes de estío”, cuando empezaba a soñar… Y yo también soñaba, evidentemente, pero tras las pajas, para poder recobrar la quietud y el seso.
El asunto, no crean, es de gran humanidad y poesía, de película estilo nouvelle vague, si uno sabe enfocarlo con cierta maña. Pero, para que quede valorado como tal, es necesario que primero yo sea conocidísimo, según los insultos que periódicamente recibo de un conocidísimo borrego de la Administración social. Estos tipos, tan áridos y mediocres, también forman parte de la nouvelle vague palantina que se avecina. Ya lo verán...

Pero volviendo a la musa de mis pajas, que es de lo que se trata, resulta curioso que, al cabo de cuarenta años siga quedándome extasiado en su página y obviando las demás. Esto no puede ser pecado, sino fidelidad a un modelo de belleza, de vida e incluso de ética… Porque son cientos y cientos los dibujos del libro y siempre gana el de ella… ¿Que cómo se llama?... Nunca me lo planteé, pero quizá sea está la ocasión… Los de Onda Cero que ahora, a las 4; 49 de la madrugada, escucho, me sugieren María, que es el de una chica que entrevistan y que trabaja en una línea erótica, cumpliendo un trabajo de alto valor social. Es decir, que al cabo de cuarenta años he descubierto que se llama María. Nada ocurre por casualidad, quizá por eso los de la radio han pasado a darle caña a la adolescencia nazi, quiza sin pajas, de Günter Grass.

Yo creo que mi musa tenía (y tiene) un poco de aire de Liz Taylor y un muy alto parecido y modo de ser con Ava Gardner (el animal más bello del mundo) , tan marcada por las largas cambiadas de Luis Miguel, “Dominguín”, y Mario Cabré. También tiene su cosa de sensualidad française, ya digo, por lo de la nouvelle vague. Pero me empequeñece como escritor porque no sé cómo definirla.

Es verdad que había veces que mi madre nos escondía el libro, a mí y a mi padre... Entonces pasaba una temporada de desazón y no tenía más remedio que solucionar lo de las pajas con la foto de una señora que anunciaba fajas Soras en un emjemplar de Selecciones del Reader´s Digest, que a eso le llamo yo echarle ganas y huevos; pero los tiempos eran así.

Ahora los progres no sé si se la menean o qué… Total, por cuatro perras gordas tienen las fotos de las pendejas que sacan los de Interviú (grupo Z) o el porno televisivo del Canal Plus de Polanco, que tal vez sea para lo único que sirve. Habría que preguntarles a los venezolanos del sistema, Pedro Zerolo y Boris Izaguirre; o a "Ramoncín", nuestro Elvis Presley delgadito y poquita cosa, o a Fernado Delgado, que sabe de estos temas por La mirada del otro, o a Manuel Rivas y Suso del Toro que son para el PSOE lo que don Marcelino Menéndez Pelayo y don Ramón de Campoamor fueron para la decencia clásica española.

¡Quién sabe!… ¡A lo mejor, lo político y sexualmente correcto es el pecado nefando de toda la vida y no la clásica, altiva e hispánica “gallarda” de buena filología!… Yo no sé… Personalidades relevantes de la cultura como Fernando Sánchez Dragó y Paco Umbral tienen a gala ostentar en sus biografías las prácticas onanistas como preludio de sus creaciones artísticas. El mismo Iñaki Zaragüeta me dijo que en el ABC sólo se les permitían pajas mentales a don Jaime Capmany y a don Camilo José Cela... Sánchez Dragó, habla incluso de dos al día, en forma adusta y esteparia, como cristiano viejo... Umbral, más barroco, llegó a decir que los tres golpes últimos al pene no hay mujer que sepa darlos como Dios manda. Y, nostálgico en los recuerdos de salinas y arboledas, Rafael Alberti nos habló de sus pajas en los tejados, deslumbrado, quizás, por un erotismo luminoso que luego llegaria con Ana Rosetti. Nadie forjado en las dificultades de la cultura le ha hecho ascos al reconocimiento bellísimo de las cascadadas o manuelas. El citado maestro don Camilo, hace bella exégesis de la masturbación en uno de los primeros pasajes de Mazurca para dos muertos (obra sobre la que volveré para enunciar las nueve señales del hijoputa, que el premio Nobel enumera y creo de gran provecho cívico pregonarlas, para identificar de un vistazo a los susodichos… Cuenta, pues, el insigne escritor de Iría Flavia que…: “A Lázaro Codesal lo mató un moro a traición, lo mató mientras se la meneaba debajo de una higuera, todo el mundo sabe que la sombra de la higuera es muy propicia para el pecado en sosiego”.

Yo celebro, pues, en la intimidad de mi noche oscura del alma, tan feliz encuentro con la mujer adulta de aquellos días imaginativos. Porque la musa de mis pajas era ( y es ) superior en belleza y misterio a una Gracia de Rubens, a la Venus de Boticelli, y a la valazqueña de Del espejo; e incluso a la Maja de Goya. Ninguna mujer más fiel para mi esencia: ella fue quien vio aflorar los primeros espermas de mi ser, ella, la misma que ahora, ya en edad prostática, sigue resultando irresistiblemente hermosa en la página ocre del (nunca mejor dicho) “Manual” de dibujo al desnudo.

Sigo enamorado de la musa de mis pajas juveniles. Al fin y al cabo, cuando me la meneaba en el porche, la vida era un futuro sin muerte y las aguas de los ríos, que iban a dar a la mar, eran límpidas y abundantes, a pesar de la pertinaz sequía, piscícolas y frescas... Su excelencia, el Generalisimo, era un señor del que se hablaba todos los dias, en Radio Nacional de España, a las dos y media de la tarde y a las diez de la noche, tras un largo toque de atención… Eran años en los que en verano se usaba nevera con hielo, y en invierno. brasero con brasas, y la leche, entera, siempre entera...
Joan Manuel Serrat, en los 80, le dedicó una canción a una mujer maniquí de parecida trascendencia en su infancia (De cartón piedra) … Estas cosas –repito, ya digo- pertenecen a la metafísca del alma y no se pueden evitar. Pero si mi mujer, la oficial, la del libro de familia, por mi mala cabeza, me echa de casa o se pone tarasca y resulta que me muero de repente, que me entierren con el libro de la musa de mis pajas. Es mi voluntad.

Maribel y la extraña familia

2006-08-29T13:51:00.000-07:00

Gracias a la fotografía que publican los queridos compañeros de El Informal Segorbino, quedo observando la mirada perdida, ida, lánguida, melancólica y tal vez enamorada de Maribel Pérez Costa, concejala del PSOE, mientras el amigo Nicolás Hervás espeta al alcalde, don Rafael Calvo Calpe, a que se aliste, como él, en el 5ª Regimiento de Milicias Populares... En este punto, yo no hago más que recordar (al margen de sus respectivos oficios) lo que le sucedía a la muchacha del mismo nombre en la obra, de Miguel Mihura, Maribel y la extraña familia.

Maribel, como decía Jeanette, era rebelde porque el mundo la había hecho así, pero cuando se vio tratada como merece toda mujer, y todo hombre, empezó a quedar aturdida, mientras doña Matilde y doña Paula chismorreaban acerca de la cortedad vital de los maridos:

Doña Matilde.- ¡Qué hombres los de antes, que se morían en seguida!

Doña Paula.- A mí el mío me duró solamente un día y medio. Nos casamos por la mañana, pasamos juntos la noche de bodas y a la mañana siguiente se murió.

Yo espero, pues, que esta situación conyugal no sea la de Maribel. Es más: nada se sabe de su estado civil, actividad, afición u oficio… Y conste que he preguntado más que un inquisidor. Pero, nada: la gente ni sabe ni contesta. Es cierto, eso sí, que también ella, como la protagonista, siquiera en estas calendas políticas, tiene una extraña familia: un Luis Gil Cortés que da la talla de socialista en macho, como de los de Novecento; es decir, de los de las cosas claras: el rico es rico porque el pobre es pobre; un Tomás Polo, perdido en la cosa magna de las Cortes Valencianas, y un Alipio Donaire, que es poeta, como por deber y obligación.

La cuestión que se debatía en el pleno era si se condenaba sólo a Franco por malo o a todos los malos del mundo mundial. Socialistas y republicano optaron por amonestar solamente al que duerme en su valle, aunque con retraso, porque “muerto el burro, la avena al rabo”; y los populares condenaron toda maldad y perversión: la de Batista y la de Castro, la de los zares y la de Stalin, la de Barrientos y la de Videla... Claro, así ya se puede –dirán algunos-: apuntando a todas partes seguro que se da en el blanco, y "a cojón visto, macho seguro". Pero es que las cosas en España son así. Como escribió don Pío Baroja, César o nada; todo o nada. Y triunfó el todo, muy bien pregonado, de Algeciras a Estambul, en Mediterráneo, por el corresponsal Rafael Martín, compañero del alma, compañero…
Sin embargo, mirando y remirando la foto, da la sensación de que Maribel opta por el lema “haz el amor, no la guerra”, del nihilista movimiento hippie de los 60… Da la impresión de que la res litigiosa no iba del todo con ella, mas inclinada, sin duda, como las amigas de la Maribel de Mihura, a meditar sobre si los hombres tienen o no tienen alma; es decir, sobre las cuestiones de la llamada “violencia de género”.

Maribel.- … ¿Pues va y qué?

Pili.- Pues va y te mata.

Maribel.- Pero ¿por qué me va a matar? ¡Mira que es manía!

Niní.- Es verad, hija. Tú te has empeñado en que se la carguen.Pili.- Porque los hombres matan ahora mucho… Porque están muy sádicos.

En fin, yo, en este recordatorio/homenaje de Maribel y la extraña familia, lo que sugiero, por si la Autoridad municipal lo quiere tener en cuenta, es que, como en la obra, además de un secretario que levanta actas y demás, y al margen de que se graben o no las intervenciones, quede emplazada y adoptada por el Consistorio una cotorra, a ser posible llamada Susana, para que vaya rememorando quiénes votaron sí y quiénes no, tal es el alcance de la moción que nos ocupa, u ocupaba… Con el paso del tiempo, quién sabe si el animalito podría llegar a decir: “Hervas, Hervás, Nicolás”, o “Alipio, cuidado con el ripio”, que todo es posible si se le dan buenos ejemplos.O sea, que lo que me parece que debe saber nuestra concejala es que la protagonista, al final, se casa y se dispone a ser feliz y a olvidar pasadas guerras. En la última acotación, el autor lo expone muy claro:

Maribel llora en brazos de Marcelino. Y mientras tanto va cayendo el TELÓN.

Los de Lerroux van de moción

2006-08-29T13:23:00.000-07:00

Tuesday, August 08, 2006

Marcelino Domingo decía que, atendiendo a las leyes de la ética y la lógica, un hombre sólo puede ser republicano. Y creo que tenía razón. Es más, la propia España, que mañana será republicana, de alguna manera empieza a sentirse nación con la esencia de este pensamiento, bien con la vertebración épica del Cid, que tuvo que partir al destierro "con doce de los suyos”, porque doblegó al rey Alfonso VI en Santa Gadea, haciéndole jurar que no había participado en la muerte de su hermano, bien en nuestra más consolidada idea nacional, resultante de las Cortes de Cádiz ,que dio lugar a una Constitución monárquica, la de 1812, pero garantista de derechos individuales. O sea, en correspondencia con el modo de ser de Rodrigo Díaz de Viviar.

Yendo al fondo.-

He hecho esta entradilla porque algunos, no sé si con buena o mala leche, dicen que escribo de manera enmarañada y difícil de entender. Yo creo que no. Aún diría más, llevo leyendo unos artículos del compañero Valdeolivas en Escavia Información, en su columna de irónica valentía (Ni son naranjas ni son limones) y todavía no he logrado entender nada. Si lo que quiere es criticar a Calvo que lo haga "en claro" y en paz … Porque, a la hora de escribir opinión en Prensa, no deben primar ni las naranjas ni los limones pero los cojones son imprescindibles. Uno escribe lo que piensa y apechuga con las consecuencias. Así de sencillo.

O sea, que voy a ser sencillo en extremo y manifestaré de manera palmaria mi opinión respecto a la la moción que los "republicanos", representados (en parte) por el amigo Nicolás Hervás, le van a endosar al señor alcalde don Rafael Calvo Calpe, instándole a que en el pleno de hoy, día 8, mi cumpleaños, condene oficial y solemnemente el levantamiento militar del 18 de julio de 1936.
Yo sé perfectamente que ese sentir de repulsa respecto a unos hechos que dieron lugar a una guerra con medio millón de muertos, y cincuenta mil fusilados en los años posteriores, es sentido por Calvo, por el resto de los concejales y por la mayoría de hombres de bien. Creo que no era necesaria la moción, salvo que lo que se pretenda sea intentar que el actual alcalde quede en evidencia, contradiciendo de manera abastracta al PP, y así hacer saltar su participación como independiente dentro del partido... Porque resulta invencible electoralmente y se perpetúa en el tiempo más que Felipe González. Y eso molesta. Y perturba los deseos de unos cuantos interesados en hacer mangas y capirotes en el consistorio. Por ende, bajo esta premisa, el planteamiento de la moción, simple excusa apoyada en los muertos de la guerra civil, me parece ruin y alevoso. Y como lo pienso, lo digo.

Pero seré todavía más claro; como el atún, Calvo, claro… La ocasión la pintan calva y será cosa de aprovecharla. O sea que:

1.- Son de todo punto repulsivas, al pairo del asunto éste de la moción, las soflamas revolucionarias que lanza el Centro Instructivo de Unión Republicana, haciéndoles creer a unos cuantos chiquillos, todavía en fase de lactancia, que van a tomar la Bastilla o el Palacio de Invierno. Resultan deleznables porque, a mí mismo, en acalorada discusión con Fernando Millán (uno de los integrantes de Coalición Valenciana, la formación de ultraderecha que lidera el abogado Santandreu) sostenida en el bar Némesis, me dejaron en pelotas y no hubo nadie que dijera ni pío a mi favor, por defender a la izquierda... Calló Sender, calló Luis Pedro y su hijo, y callo todo dios, supongo que por laicismo. La expliación de tanta condescendencia con la extrema derecha fue que no convenía enemistarse “por si acaso se necesitaba”. Fernando Millán fue quien ideó lo de Partido Republicano, dicho sea de paso.
2.- Me parece igualmente marrullero animar y jalear a tipos y partidos de ideología marxista (no por marxistas propiamente dichos, pues el marxismo es un método válido para analizar la realidad) sino porque son utilizados como comparsa decorativa, ya que el grupo "republicano" de Segorbe no es precisamente proclive a la supresión de la economía de mercado y consiguiente abolición de la propiedad privada, nacionalización de la banca, etc.

3.- Esta manera de proceder es muy conocida en nuestra reciente historía, pues se corresponde con la de don Alejandro Lerroux (el "Emperador del Paralelo"), del Partido Radical, que se cambiaba el traje por ropa proletaria para asistir a los mitines donde había obreros. A la postre, cantó la la gallina y su grupo fue el que se coaligó con la CEDA de Gil Robles, en 1933, para que la II República fuera gobernada por la derecha. De ahí que me moleste tanta alharaca revolucionaria y antifranquista. Y no por antifranquista, sino por demagógica y oportunista.

4.- Que se condene el levantamiento de Franco y Mola, de acuerdo, cómo no... Pero que se recuerde que la muy digna rebelión de Jaca, de Galán y García Hernández, en 1930 también fue un golpe de Estado fallido contra la constitución de 1876. A pesar de que sus intenciones fuesen éticas y redentoras... Que se recuerde que también se levantó contra el poder establecido el general Riego en Cabezas de San Juan, con un destacaemnto listo para embarcar rumbo a nuestras guerras coloniales... Y que un golpe de Estado revolucionario, en 1868, auspiciado por los generales Prim y Milans del Bosch (antepasado del, tan famoso, del 23-F) y el almirante Topete, puso en Francia a Isabel II para luego traer un rey de temporada (Amadeo de Saboya) y una república cantonalista que acabó como el rosario de la aurora.

5.- Que nadie olvide que, a raíz del triunfo de los republicanos de derecha del, ya mentado Lerroux y de los también republicanos (aunque decían que les daba igual la forma de Estado) de la CEDA, hubo un levantamiento revolucionario en Asturias (pensado para toda España, pero que falló) auspiciado por el PSOE de Largo Caballero. Prieto era contrario a él, pero se metió en la bola por no dejar desamparados a los sublevados. Y que tampoco se olvide, a su vez, que aprovechando que el Llobregat pasa por Barcelona, Lluis Companys declaró independiente la República Catalana. En realidad duró sólo cuestión de horas, hasta que se presentaron las tropas gubernamentales. Ya anteriormente (y esto pasa desapercibido para la mayoría), recién proclamada la República, a los pocos días, Maciá hizo lo mismo. Pero su indepencia fue aún más efímera: duró lo que tardaron en llegar en avión los miembros del gobierno provisional.

Es decir, que la tradición y costumbre del golpe de Estado es una cosa tan enraizada en España como el gazpacho, el cocido y la paella. Cuando la Sanjuanada contra Primo de Rivera, los desplazados a Valencia, antes de salir a pegar unos tiros, se comieron una paella en Burjasot. Como debe ser.

6.- La elecciones municipales del 12 de abril de 1931 en realidad fueron ganadas por la Monarquía. Lo que ocurrió fue que las candidaturas republicanas triunfaron en las capitales de provincia. El consejero Ventosa fue quien animó al rey a marcharse; aunque la capitanía general de Zaragoza estaba dispuesta a sacar las tropas contra la multitud. La euforia republicana duró treinta y seis horas. Y, en un pispás, todo lo que tenía nombre o simbolgía monárquica fue sustituido. En este páis todo cambia a conveniencia sin que nadie crea realmente en nada. Cuando murió Franco, yo recuerdo miles y miles de balcones con crespones negros, porque la mayoría sociológica era franquista, como ahora es juncarlista y mañana será, tal vez, republicana, depende de los vientos que corran o de quién tome el poder.

7.- Más reciente que el golpe de 1936 está el del 23-F por aclarar. Sería, pues, deseable que se condenaran todas las asonadas, represiones y asesinatos en masa. Desde los fusilamientos de Paracuellos del Jarama a los de la plaza de toros de Badajoz; desde la muerte de Julián Grimau hasta la ejecuación, por garrote vil, del pobre chico (anarquista) Salvador Puig Antich (por cierto, familiar de Gabriel Albiac, colaborador de Jiménez Losantos en la COPE).

En resumen:

... Y por coherencia ideológica, el Partido Republicano de Segorbe (no ARDE) debería, a mi juicio, extender la moción al repudio de la Monarquía borbónica actual, heredera del régimen de Franco y suplantadora de la legalidad republicana anterior al 1 de abril de 1939. De paso, los representantes del PSOE podrían manifestarse al respecto.Yo creo que el equipo de gobierno de Segorbe, con Calvo a la cabeza, puede abstenerse por disciplina de partido, y no pasar nada. Porque en cuestiones tales como la mentada de la Monarquía, todos los demás callan como bellacos y nadie se rasga las vestiduras... Esto por no aludir a las extañas actitudes para con ETA por parte del actual Ejecutivo.

Pienso, además, si la memoria no me falla, que, en determinado acto solemne celebrado en el Congreso de los Diputados, el 20 de Noviembre del 2002, se acordó no utilizar como arma arrojadiza hechos sangrientos ocurridos en nuestra reciente historia para hacer política en las diversas instituciones del Estado.El golpe del 18 de julio lo condenamos todos. Yo el primero. Porque a pesar del clima de violencia existente en aquellos meses, pensamos que ya lo hubiera corregido, poco a poco, el Gobierno de la República. Pero el método utilizado para acorralar a Calvo, que a la postre colabora en todo lo izquierdoso de Max Aub, Soriano, etc., y en todo lo que se tercia por la República y los republicanos, me parece rastrero. Si se abstienen los del grupo popular, no por eso deben ser tildados de fascistas. Aunque yo he vivido de cerca momentos tensos para Calvo y sé que tiene mucho coraje. O sea, que tampoco me extrañaría una condena expresa del golpe de Mola, Sanjurjo y Franco. Y, nunca mejor dicho, aquí paz y después gloria.

...Y, por favor (me dirijo a los "republicanos"): o se pide el fin de la Monarquía, de paso que se condena el alzamiento del 36 (para que se impliquen los socialistas), o estos engendros no son más que esperpentos y ganas de (seamos claros)...: joder la marrana. Los de Lerroux hacían lo mismo.

El gorrión de Notre Dame

2006-08-29T11:46:00.000-07:00

Dedicado a Angus Iglesias, por su francofilia

Los gorriones, comunes voladores esparcidos por el mundo, son testigos y fedatarios de los actos de la aglomeración ésta que se llama Humanidad. Cuando yo era adolescente cazaba gorriones con cepos, o los mataba, como taimado francotirador, con mi carabina El Gamo, un arma, la primera, que compré a fuer de guardarme el dinero que mi madre me daba para comprarme el bocadillo. Después uno uno entra en años, y lo de liquidar gorriones a balinazos le parece una canallada, pero en un tiempo y una edad era como cazar urogallos. La vida y la muerte son así.Sin embargo, de una menera u otra, nunca he dejado de cazar gorriones. El exisitir de un hombre sobre la tierra queda marcado en su niñez adolescente. Viene esto a cuento porque, frente a la catedral de Notre Dame, en París, con una cámara fotofrágica, de ésas que fabrican para tontos, ya perdida la visión de mi ojo derecho, pensaba en cierta frase de Víctor Hugo acerca de du personaje Quasimodo, el pluritullido campanero de esta iglesia del Sena, que dice así: “Un tuerto es mucho más incompleto que un ciego, pues sabe lo que le falta”. Y es verdad. Porque la supervivencia, vista sólo desde la parte izquierda de la entidad entidad humana, es incompleta. Yo suplo esta carencia porque utilizo la experiencia, mi memoria histórica, mis recuerdos de la derecha. Y así, intentado ser justo, voy malviviendo, como no puede ser de otra manera.
A la niña del gorrión parisino, que le comía miguitas de pan en la mano, le hice una foto magistral, usando el ojo izquierdo, y una cámara fotográfica de juguete, ya digo. También probé a disparar con la escopeta apuntando con el ojo izquierdo (atemorizado por si ya no podía volver a cazar...) y los platos seguían siendo pulverizados por la extraña vitalidad de mi sobrevenida minusvalía.
La niña del gorrión, la rubita angelical de la catedral de Nuestra Señora de París (dentro hay un altar patrimonio de los ciegos) no se dio cuenta de que la fotografiaba a traicion, pero el gorrión, evidentemente, sí; pero sabía que iba de buena fe… Porque que yo, como mi amiga Angus Iglesias, profesora de lengua y literatura, experta en Max Aub, también soy francófilo. Pero francófilo, no de los arrimados a la masonería ni al socaire de Pepe Botella, sino francofilo apegado al existencialismo y la tristeza (Bonjour Trstesse), de Francois Sagan, Charles Aznavour, Jacques Brel (a pesar de ser belga) y Edith Piaf. Todos mis días en París fueron una constante búsqueda del sexo lesbiano de Edith Piaf… Allí estaba, además, por la cosa ésta del ¿arde París?, que preguntaba Hitler, cantada luego por Mireille Matiehu. Un París que no ardió porque unos tanques, con nombres españoles y soldados republicanos españoles entraron allí, como debe ser, los primeros y sin disciplina. Parecían buscar a Edith Piaf, mi Dulcinea francesa. Entraron disparando y matando alemanes y gorriones colaterales, siempre necesarios. Fueron el Ebro y el Don Quijote los primeros blindados que abrieron fuego. Todo muy curioso, porque en el río Ebro situó Cervantes la Insula Barataria (en concreto, en Fuentes de Ebro), sede del gobierno de Sancho Panza y punto de encuentro entre el supuesto realismo del escudero y el supuesto idealismo de Alonso Quijano: "No te enojes, Sancho, ni recibas pesadumbre de lo que oyeres, que será nunca acabar: ven tú con segura conciencia, y digan lo que dijeren; y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo mesmo que querer poner puertas al campo. Si el gobernador sale rico de su gobierno, dicen dél que ha sido un ladrón, y si sale pobre, que ha sido un para poco y un mentecato".
… Pero siguen habiendo mentecatos que niegan el parangón cultural del Quijote. La piedra de toque: lo que nos da el ser.

… Sí, yo he visto también gorriones en El Toboso, revoloteando por los macizos del un jardincillo que regaba con desgana un manchego desganado. Allí –se me dijo en el bar- discursaba antaño don Federico García Sanchíz. Y los he vuelto a ver (se pueden ver) en la plaza Mayor de Madrid, saltiquear entre las piernas de los turistas sentados en las terrazas; pero su realismo, español y quijotesco, les aconseja no comer de la mano de nadie. Yo, por ver, he visto en la calle Victor Manuel, de Roma, a espaldas de la cúpula de San Pedro, disputarse una miga de pan un gorrión (siempre laico y republicano) y un palomo, medio Espíritu Santo, medio volador equivocado. Ganó el gorrión. También he provocado la muerte de un bicho de éstos a medio plumar: por querer salvarlo (al intentar cogerlo, revoloteó y lo mató un perro). Pero logré devolver otro al nido, un mediodia abrasador, en la plaza de toros de Linares. El gorrión Islero, de mis memorias de corrida, leyenda, copita de chinchón y trago de agua fresca de botijo.
...Pero las de ahora son memorias parisinas, fracófilas, tristísimas... Todos los santos días anduve, callado, al acecho de los cafés donde pudiera sonar el Padam, padam inolvidable que, una mañana, durante el gobierno de Olga Raro, almorzando junto con las chicas del Ayuntamiento, que llegaban a esas horas, escuché en la radio del bar Alamminos, en Segorbe… Como si lo estuviera oyendo… : Padam… Padam… Padam…/ Des “je t´aime” de quatorze-juillet/ Padam… Padam… Padam…/ Des toujours qu´on achète au rabais/ Padam… Padam… Padam...

Me ha estremecido tantas veces en mi vida como Los paraguas de Cherburgo (que me reservo para otra Fuente Larga), pero aquella mañana segorbina, Padam, padam, no sé por qué…, sonó de una manera trascendental, de una manera tan penetrante que no pude olvidar ni tan siquiera en París.

Revelada la foto, con la niña de los dorados cabellos (ignorante a mi acecho) y con el gorrión (sabedor de mis recuerdos e intenciones) ante mi ojo, me doy cuenta de que dejé en la imagen la filosofía ciclópea de que hablaba Víctor Hugo. La miro y remiro y vuelven a vibrar, de tres en tres, las mismas y misteriosas palabras de la canción francesa…: Padam, padam, padam... Un día, removiendo las cuestiones de mi musa, descubri que “piaf”, en francés, significa “gorrión”. Y lo comprendí todo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

"Chiquitín", el mono y la "mejor vida"

2006-08-29T11:12:00.000-07:00

Monday, July 17, 2006

Chiquitin13/07/2006 13:15Host: No mostrado/ Not shown IP: No mostrado/ Not shown Sistema: Windows 98

Re: Leña al mono ... rememorando a Hitler.

Resulta patetico leer al Ciste Azul en la exposicion de sus alegatos. Descalificas sin ninguna razon a quienes no piensan como tu, que por fortuna somos muchisimos, y te montas unas hipotesis tan desfasadas como inciertas; que tenemos enemigos (tu mismo)es cierto, y siempre hemos sido "el garbanzo rojo de la holla" que como sea hay que hacer desaparecer. Hasta hoy no lo han coseguido y por mis informaciones, lo teneis crudo.Con toda sinceridad te aseguro que nos encontramos muy agusto con los que estan detras, de los que tu llamas "prefieren la linea etarro-izquierdista" y la colaboracion que tuvimos con el Sr. Sanchis, ha pasado a mejor vida.Jamas he leido un dircurso en los que Hitler, enaldecia a las masas, pero Cisne, llamar anti-españoles, por no se que bobadas propias de una mente calenturienta, es dejar al maestro a laaltura del betun.Moderate y centrate Cisne; veras como te encuentras mejor.
Salud y Republica.
-------------------------------------------------------------------

Tal cual puede leerse en el mensaje enviado al Foro de Opinión de Segorbe (Internet) por un valiente y gallardo Chiquitín, “republicano” (entre comillas) que además persevera e invita a otros republicanos a que se declaren de la misma especie, a ir de tapadillo por la vida política (no sé hasta qué punto esta práctica puede admitirse dentro de una ética republicana), mis colaboraciones en La Rasera “han pasado a mejor vida”. Es posible. Posible porque ya no trabajo noches enteras para sacar en ese periódico un artículo digno de tal opción. Al fin y al cabo, dos de ellos, por su calidad, fueron reproducidos en Cuadernos republicanos, la revista del CIERE –Centro de Investigaciones y Estudios Repúblicanos), y ninguno, que yo sepa, de los demás colaboradores ha sido considerado ni bueno ni malo en los círculos políticos o litetarios.

Lo digo sin ninguna petulancia; pero es que me veo obligado ello por el menosprecio de unos cuantos. De todas formas, como tampoco cobraba ni un euro, y, a la postre, crear una publicación de ese matiz político, es para mí, dados los medios de hoy en día, algo que se hace en un rato, puede que, efectivamente, haya pasado "a mejor vida", a vida más retirada, más descansada.

Ahora bien, como empiezo a cansarme de tantas indirectas, burlas, chanzas y amenazas, estoy por empezar a llamar a las cosas por su nombre. Así que me pregunto: ¿qué tiene que ver Acción Republicana Democrática Española (ARDE) con tan viles, oscuros y taimados procederes? ¿Dónde se ha visto que alguien que se atribuye funciones dentro del tinglado que agrupa a los tres partidos (el citado ARDE, el Partido Republicano y el de Unión Republicana) pueda jugar, como los chiquillos, al gato y al ratón, al adivina, adivinaza, y al corre, corre, que te pillo (leer detenidamente mensaje inserto arriba)? ¿Es esto propio de quien dice ser republicano?...

Por otra parte, cabe también preguntarse, ya metidos en el juego: ¿quién es Chiquitín? … Don Luis Pedro Martín, una persona tan seria y tan alta de estatura, imposible. ¿Puede ser Manuel Sender…? Pues, miren ustedes, sinceramente, yo lo tengo por señor muy serio y ajeno a tales imbecilidades. Queda Nicolás Hervás, pero es descabellado pensar en él: ni lo creo capaz de semejante idiotez, ni los ordenadores son precisamente su fuerte. De todo esto, cabe inferir que Chiquitín es un enano infiltrado que tienen en el Tripartito. Nada más cierto que calificar de “tripartito” al triángulo político que se cobija en el Centro Instructivo de Unión Republicana.

La estupidez llega al grado sumo cuando, en un alarde de casticismo dicharachero, el susodicho Chiquitín dice/escribe la exclamación exhortativa sobre el simio, pero la deja incompleta; porque a “¡Leña al mono!”, hay que añadirle “que es de goma!”

Verdaderas estulticias antirrepublicanas las de este gnomo. Precisamente, don Vicente Bosch, en 1872, etiquetó sus botellas de anís con un simio humanoide porque era/es el vivo retrato (en lo facial) de Charles Darwin, científico al que se le debe la Teoría del Evolucionismo, vertida en su libro El origen de las especies, de 1854. Nada más laico y republicano que el evolucionismo, pues vino a cargarse, nada más y nada menos, que la historia bíblica de Adán y Eva en el Paraíso, y hasta el mamporro de Caín a su hermano Abel con una quijada de burro... Aunque esto último, lo de la quijada de burro, se me da que puede ser cierto, porque el burro nunca se nombra en vano.

Me molesta lo de “¡Leña al mono!” porque supone para mí un agravio personal. Por analogía con lo del laicismo, quizá mi primera borrachera, la que pillé (valga la redundancia) el día de mi primera comunión, fuese el precedente de mis filias republicanas. Las botellas estaban en un cuarto oscuro. Entré, bebí a morro, estaba dulce...: un trago, otro, otro... y cogí una melopea graciosísima. Nadie sabía el mal que me aquejaba. Llamaron don Pablo, el médico de cabecera, y tras acercárseme, les dijo a mis familiares: “Echa una peste a anís que mata”.

Desde entonces ya sólo he tenido encuentros casuales con el Darwin del anisado. Hace unos años, con unos buenos amigos de la izquierda comarcal, estando de visita en un bar de putas, no sabía qué pedir y le dije a una bella señorita colombiana que, por cierto, leía el Quijote bajo una luz violeta que le daba magia al mostrador.
- A mí me pones una copita de Anís del Mono.

-¿Con hielo?

- Sí. Creía que no tendríais.

-Pues tenemos.

-Ya veo...

Ese libro es el único que puede hermanarse con Cien años de soledad

.-Es usted muy leído…

-¡Psssss! ¡Qué sé yo!...

Y no recuerdo más episodios con el anís barcelonés de don Vicente Bosch, porque, para equilibrar la cuestión ésta del centralismo y la periferia, ya me entienden, también bebo Chinchón de la Alcoholera.

O sea (y por no cansar) que yo, si estuviera en lugar de los dirigentes del Tripartito Republicano de Segorbe, trataría de desenmascarar al tal Chiquitín y cortarle los pasos, porque, de seguir con sus monadas, puede meterles en algún lío.

La lista

2006-08-29T10:51:00.000-07:00

Monday, July 10, 2006

Un determinado número de individuos (tal vez sea uno solo, enfatizado y dialéctico, pero que se multiplica como las células, las avispas y los roedores, o como los heterónimos de Fernando Pessoa, pero en plan cafre), no precisamente muy ético y gallardo (porque sus integrantes siempre se ocultan en apodos), cada vez que dejo algún parecer en el Foro de Opinión de Segorbe (Internet), a mí, y a otro señor que suele firmar como Incorrecto o a otro que atiende por Cisne azul, nos pide machaconamente que publiquemos “la lista”. ¡Menuda perra han cogido! Yo no sé si el señor Incorrecto, o el Cisne azul tienen alguna lista, bien sea la de los números premiados en el último sorteo de la Lotería Nacional, bien la de los admitidos en la bolsa del trabajo de la Conselleria de Sanidad, bien la de los aspirantes a policía municipal en el Ayuntamiento. No lo sé. La verdad…: no lo sé.

Por lo que a mí respecta, después de devanarme los sesos, tratando de ver si puedo complacerles, he pensado en la lista de los premios Nobel españoles, comunidad en la que me quieren integrar unos y sacar otros, sin que yo tenga al respecto nada que decir, porque hay que ser prudente, y si llega el Nobel, pues bien, ya llegará, pero tampoco hay que desesperarse.

Si es ésta (la de los nóbeles), por ejemplo, la que les pueder interesar (tampoco parecen entusiasmados por el tema), la tal estaría compuesta por:

José Echegaray (1904): Nadie sabe por qué se lo dieron. Valle-Inclán le llamaba El Viejo idiota.

Santiago Ramón y Cajal (1905): Por ver lo que vio en la guerra de Cuba y por su peculiar estudio de la amistad entre neuronas.

Jacinto Benavente (1922): Por sus méritos en pro del teatro clásico español.

Juan Ramón Jiménez (1956): Por sus depresiones y por su obra Platero y yo.

Severo Ochoa (1959): Por sus calenturas con Sara Montiel y por su trato con el ácido desoxirribonucléico (ADN), una cosa que está en los huevos.

Vicente Aleixandre (1977): Por sus tertulias en Cercedilla con los que luego serían llamados novísmos, y, principalmente, por su obra La destrucción y el amor.

Camilo José Cela(1989): Por escritor.

De no servirles esta reata de ilustres espñoles, he pensado en el santoral, pero me resulta una lista demasiado escorada hacia el catolicismo, y yo, como republicano que soy, respeto el laicismo que parece dimanarse de los peticionarios. Así que, tras mucho cavilar, he llegado a la conclusión de que la lista que más útil les puede resultar, y que en realidad es la única que puedo entregar en su realidad física, si es que además quieren que la deposite en un lugar concreto para que la recojan, es la guía telefónica (páginas blancas, de querer las amarillas, que lo manifiesten). En la guía telefónica pueden encontrar hasta muertos con el contestador automático que todavía responden desde la vida, instituciones gubernamentales, entidades bancarias, casas de putas, onegés, congregaciones pías, viudas, señoras de sus labores, feministas y hasta algún hermafrodita. Es lo que hay. Lo único que la supera es la lista del censo electoral, o la de los nifes de toda España; quizá la de los usuarios mundiales de Microsoft, pero yo a esas listas no tengo acceso. La de Los 40 principales, quizá sería una festiva lista para entregar, o publicar, como piden insistentemente, pero es que uno, ya envejecido (como se encargan de recordarme los que quieren pasarse de listos, que también son lista) pues no está para el pop… Ahora bien, una lista de zarzuelas sí podría publicarla.
La obsesión por la lista supone, en sí misma, una voluntad clasificatoria y ordenatoria que a mí, algo bohemio y partidario de libre albedrío de papeles y del revoltijo de documentos, no me va demasiado. Ni para ir a comprar a Mercadona (cuando me manda mi mujer) ni para priorizarme las gestiones en la Administración, suelo usar mas lista que la soy capaza de guardar en la memoria. Otras listas, las que pudieran suponer alguna aproximación a la de Oskar Schindler, o a la de las víctimas de las fosas Ardeantinas, o las de las idem de Katin, (gestionada está por el estalinismo), a la de Paracuellos del Jarama, a la de los asesindos por ETA, o a la de los fusilados por el franquismo en Paterna, me producen vómitos, no las tengo, y si realizan los interesados las gestiones oportunas, las encontrarán, porque ya están publicadas.Yo, repito, les doy la de Telefónica (ONO debe tener también lista, pero parece oculta…). Al fin y al cabo, nada hay más aburrido que esta lista; también, nada más divertido. Depende de cada cual.

La ventana

2006-08-29T10:12:00.000-07:00

Tuesday, July 04, 2006

Normalmente, ahora, en consonancia con la altura de los tiempos -aunque la vida quizá siempre sea la misma- me siento demasiadas horas asomado a la ventana del ordenador. Unas veces me excedo por ver la prensa; otras, ilustres personajes; otras, grandes criminales, otras; alguna tía desnuda. En fin, lo corriente…

Pero cuando me canso del mundo mundial, me asomo a la ventana de Segorbe y miro pasar mi gente. La misma figura humana que pasa por la puerta del bar Lara, un instante después, entra en el Ayuntamiento. Y así, hombres, mujeres, chiquillos y hasta algún perro…

Es, pues, ésta mi más preciada ventana. Pero, hace ya bastantes años, en el 87, muy impresionado por la lectura completa de las obras de León Felipe, decidí seguir sus pasos por la geografía española… Ahora lo pienso y me doy cuenta de la tremenda voluntad que tuve y hasta qué punto fui permeable al pensamiento de este poeta católico (Gerardo Diego asegura que estuvo muy cercano a la experiencia mística) y republicano anarquizante. Yo sé lo que es plantarme de in tirón en el pueblo que le vio nacer (Tábara, en Zamora) tan sólo por estar allí, con él, el 1 de abril, acompañándole en la tristeza que nos producía la onomástica de la victoria de Franco. Todo saldrá a la luz quizá dentro de poco tiempo. No sé cómo estará Ildefonsa Ruíz Salcedo, la alcaldesa del PP que tanto interés tenía en que aquellos folios que yo luego tiré al mar, en la playa de la Malvarrosa, una noche que me fui a buscar a las sirenas. Ella quería que fuesen a parar a las manos de Demetrio Madrid, y que se me diese una subvención y no sé cuántas cosas más... Pero éste es un asunto que me desplaza, aunque no del todo, del fondo de este artículo.

Recorrí, pues, toda España tras la huellas de León Felipe. Felipe Camino Galicia fue gran amigo en México de Max Aub. Y Elena Aub (su hija), además de contarme las peripecias de este hombre con Sara Montiel, me dijo que fue su padrino. Entonces la alcaldesa de Segorbe era Olga Raro (PSOE) y la de Tábara, ya digo, Ildelfonsa (PP). Una vinculada a León Felipe y la otra a Max Aub. Lo de las dos Españas siempre ha sido mi cruz. Hace poco, alrededor de dos meses, el coronel Amadeo Martínez Inglés, el que se metió en la boda real con un revólver del 38, para demostrar que los servicios de seguridad eran ineficaces, el mismo que estuvo a punto de venir a Segorbe para participar en la mesa redonda sobre José Antonio y la II República, me dijo: “O te armas de valor, o entre los dos bandos de despedazarán”.

Pero aún estoy entero. Supongo que por bastante tiempo. A pesar de que ya me avisa un tal Freixenet (ya ven ustedes que la dignidad del amenazador consiste en esconderse en un apodo) de que hay gente que quiere ajustarme las cuentas, o algo así. Y no sé si temblar o reír, aunque la ventana de Segorbe permanece abierta.

Lo digo porque, una tarde de verano, tras pasar unas horas en Pastrana, donde estudiaba el periplo de don Camilo en su viaje a la Alcarria, me fui a pasar el resto de las horas a Almonacid de Zorita, donde León tenia una farmacia desde cuya ventana veía pasar la vida:

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mañanas.Aquí me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cómo pasa

la gente a través de la ventana.

Yo hago lo mismo, durante horas y horas. A veces me pregunto si vale la pena (vista la catadura moral de algunos tipos) seguir con esto de La fuente Larga. Pero reconsidero y llego a convencimiento de que unos cuantos mastuerzos no pueden condicionar la libertad de nadie, y menos aún mancillar o truncar el aprecio que le tengo a Segorbe.

Es, no obstante, muy triste esto de mirar por ventana. También muy digno. Javier Sardá cuando hacía en la Ser el programa La ventana, era un señor; después, en las Crónicas marcianas, pasó sujeto degenerador de la profesión. Pero, sí, las ventanas suelen ser los microscopios agigantados de los poetas. La hermana de Dalí, asomada a una ventana sobre el Mediterráneo, pasa por ser la mujer más erótica de toda la pintura española.

En fin..., León Felipe cerró aquel poema con la amargura (consustancial en su poesía) de tener que ver, asomado en aquella ventana, cómo se llevaban muerta a una niñita que le sonreía cuando iba al colegio. León Felipe (lo sabemos muy pocos: yo porque me lo dijeron en el pueblo) tuvo que irse de Almonacid de Zorita, de su farmacia y de su ventana porque se lió con una lugareña, pero allá por donde voy, allá por donde me asomo a una ventana, y cada vez que lo hago en la digitalizada de Segorbe, siguen retumbándome en el alma los casi últimos versos del poema:

… Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

a través de la ventana,

vi cómo se la llevaban

en una caja muy blanca…

En una caja

Muy blanca

que tenía un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se le veía la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana.

Una morena y una rubia...

2006-08-29T09:43:00.000-07:00

Monday, June 12, 2006

María San Gil y Rosa Díez son vascas de caserío, acantilado y tamborrada, pero la otra tarde, la del 10, la del homenaje a las víctimas del terrorismo, quedó grabado en mi caletre que también son, como la morena y la rubia que paseaba don Hilarión, hijas del pueblo de Madrid. Es así porque Madrid, esa “Madrid que a todos nos acoge”, en palabras de Paco Vázquez, volvió a ejercer de suave “rompeolas de todas las Españas”, y volvió a sonreír, otra vez, “con plomo en las entrañas”.

Es decir, que la otra tarde, la ciudad acogió a miles y miles, a cientos de miles de banderas rojigualdas con la misma comprensión con que días atrás acogió las tricolores que esgrimían, soterradamente, el verso machadiano como soporte poético heredado de la resistencia del pueblo contra Franco... Y claro: está bien esto de ser republicano. Y está bien esto de esgrimir buenos poemas, pero para ser un buen repúblico, a don Antonio, como al dios de los cristianos, no se le puede mentar en vano. Hay que leerlo bien, muy despacio y en su integridad. Porque el Machado muerto, cubierto con la bandera republicana, es el mismo que, tras dejarse el alma en Campos de Castilla, llamó “cuervo catalán” a Francesc Cambó. No por cuervo ni por catalán, sino porque, igual que su Juan de Mairena le recriminaba a Tórtolez ser un andaluz de segunda y un español de tercera, él se lo decía al representante de la Lliga por ser autonomista, de derechas e insolidario con el resto de España. Y eso que el pacífico Cambó fue simplemente autonomista y ministro de Fomento, y depués de de Hacienda, con don Antonio Maura. Si hubiera sido un Montilla, andaluz renegado, no lo quiero ni pensar… Porque, hoy, el insulto del poeta republicano a un Carod Rovira, o a un Pascual Maragall, se tomaría como ofensa por parte de ZP, y quién sabe si como delito por parte la Fiscalía de la Audiencia Nacional.

Machado, puesto ahora en la tesitura de tener que claudicar ante individuos que desprecian a España y a los españoles, incluso que están asumiendo - eclipsando al PNV - un papel representativo de la totalidad del pueblo vasco, seguiría siendo republicano, evidentemente, pero volvería a sacar el texto escrito en 1938, a propósito del avance franquista en todos los frentes de guerra, y diría: “La paz a ultranza, que es, al fin, el mantenimiento de un paz asentada en parte sobre las iniquidades de la guerra, es una fórmula hueca (…) Porque la paz a todo trance tendría su más inequívoca reducción al absurdo de este inevitable dilema; o cruzarnos de brazos ante la iniquidad, o guerrear por la justicia”... Lo diría porque era un españolista visceral que, a la postre, como todos periféricos que hicieron el 98, tenía malas pulgas para con los que dudaban del valor superior de las estepas.

Estas cosas eran las que pensaba mientras bebía el agua fresca del Café Gijón, un poco antes del cierre del acto y de la hemorragia colorista de las banderas. Porque el tema éste de la dualidad rubia/morena no crean ustedes que es tan sólo cosa zarzuelera, verbenera; de agua, azucarillos y aguardiente, y ¿dónde vas con mantón de Manila?... No, este bipolaridad está homologada, made in USA, por el tristísimo Leonard Cohen, que se hace acompañar de una rubia y una morena en sus líricas baladas, quién sabe si soñadoras de los duelos de de España, cuando canta La muerte de un mujeriego, por su enfermizo donjuanismo, o Thake this waltz, dolorido por el fusilamiento de Federico García Lorca.“

Uno”, pues, con nombre en sí mismo de tango (Uno), que ya es de por sí taciturno y dado a la melancolía, meditaba sobre estas dos mujeres garridas, bravas y españolas, acompañado por la simpatía ajada del tango que hacia sonar el acordeonista; un acordeonista apoyado en la verja del Cuartel General del Ejército que interpretaba Volver. “Si Almodóvar –me dije- vuelve a la carga con el tango, es manchego, y tiene registrada hasta su propia marca de chicas (“chicas Almodóvar"), ¿por qué no puedo yo puedo registrar “chicas Girbés” que, como digo, son María San Gil y Rosa Díez?”…: PP/PSOE, PSOE/PP… Una morena y una rubia, con idénticas bellezas y sin prerrogativas, porque, como dijo Ruíz Zorrilla, “ante el enemigo común, sólo hay españoles”. Y españolas.

... El sábado 10 –reitero- estuvieron las dos en representación de los dos partidos mayoritarios en el ámbito de la vida política nacional: el Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Español. El Gobierno no estaba. Pero una cosa es el Gobierno y otra muy diferente el Partido Socialista Obrero Español. Y también, una cosa es el PP y otra los grupúsculos nazis que amedrentaron al personal por la plaza de Ópera, calle Arenal y Sol: “¡Emigrante, delincuente!” y lemas por el estilo, dentro de una puesta en escena entre preocupante y lamentable, cuando en España empezaba a anochecer. Las dos conocen la tragedia: Maria San Gil tuvo que recoger el cuerpo sangrante, recién baleado, de Gregorio Ordóñez cuando comían los dos en el bar La Cepa del casco antiguo de Donostia… Y al padre de Rosa Díez (socialista-ugetista) los “nacionales” lo condenaron a muerte, hasta que, como a don Antonio Buero Vallejo, llegó el indulto de Franco, que, parece ser, algunos días, gracias a Dios, se levantaba con el pie izquierdo y eso salvaba a unos cuantos del paredón.

Son cosas del laberinto español que, con traición a Gerald Brenan (un hombre que amaba Las Alpujarras, entre otras causas, quién sabe si por el hecho diferencial que da la calidad del jamón) no se acaban de explicar por la segunda TV del régimen. Pero juntar rubia y morena (PSOE-PP) no crean que es fácil, que en esto hay también acérrimos: Howard Hawks las prefería rubias, y Julio Romero de Torres, morenas. Pero ni Rosa Díez ni María San Gil son mujeres para una copla que vaya más allá de la broma. Yo sé hasta dónde llego.

Sólo añadiré que, en la plaza de Colón, coplas sucedáneas sonaban dando palabras de aliento en los teléfonos móviles, éstos últimos de los prodigios multimedia. Algo que, aparentemente, se alejaba de la españolidad de la zarzuela, pero no…: todo sigue igual, porque, como decía don Hilarión: “Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. ¡Una brutalidad! ¡Una bestialidad!”.

La desigualdad desde el origen

2006-08-29T09:20:00.000-07:00

Wednesday, June 07, 2006

Manuel Martín Ferrán, en el Club de Economía y Dirección, quizá en el año 1996, citando a otro periodista que se lo había asegurado, me dijo: “En España, lo que pasa es que siempre follan los mismos”. “¿Eso quién lo dicho?, ¿Umbral?”, le pregunté. Y me respondió: “No; no se lo puedo decir, pero le daré una pista: es un periodista con apellido de profesión”. Y, a mí, la verdad es que Luis Herrero me pareció demasiado meapilas como para ir proclamando el conocido asunto que (de todos es sabido) no tiene enmienda… Así que, por aquello del amor libre, el progresismo y las injustas desigualdades sociales, me dije: “¿Será Carlos Carnicero?”… Pero lo encontré también un poco gordo y manso (con perdón) para estar dolido por tan esencial problema. Nunca he podido averiguar quién fue el de la frase. Y me duele reconocerlo, porque el derecho a follar es derecho natural, positivo y consuetudinario… Como dice un personaje de Barlanga, en su película La vaquilla…: “que si comunismo, que si fascismo, pero, a la hora de meterla en caliente, todos de acuerdo”. Y éste es el quid de la cuestión.

Yo, como voluntarioso aficionado, paso muchas horas meditabundo, absorto y extasiado ante El origen del mundo, la bellísima pintura de Gustave Coubert (Museo d´Orsay, París) que, para mí, como para Lacan, explica el sentido de la vida. Inmerso, pues, en este trance, me ha venido a la mente Antonio Herrero (que en paz descanse, el pobre) como posible decidor de la injusticia. Y no parece que ande del todo desatinado, porque, sin poderlo afirmar, hay una señal que induce a pensar que fue él el autor de ésta, la única frase equiparable, en veracidad, a la conocidísima de Larra, pues donde se diga, como un lamento, “Escribir en España es llorar”, puede decirse, con igual dignidad, “Lo que pasa en España es que siempre follan los mismos”...

La cosa no tiene vuelta de hoja, porque Antonio Herrero empezó a destacar en El primero de la mañana, de Antena 3, bajo la dirección de Manuel Martín Ferrán. De ahí se puede inferir que esa proximidad pudiera ser la de la confianza y el bisbiseo iracundo contra los privilegiados. Además, he estado haciendo unas averiguaciones extra y he descubierto, en parecida identidad enunciativa, un artículo, firmado por Daniel Rodríguez Herrera, en una bitácora de www.liberalismo.org, que se titula O follamos todos, o la puta al río que, más allá de la cosa ésta del feminismo, que siempre sale, pero que en esta ocasión hay que interpretar a la luz de los sabios refranes del casticismo (como el que dice que “no tiene enmienda”), creo que casa (nunca mejor dicho) con los pareceres de los dos periodistas, próceres del liberalismo económico, por cierto.

Yo soy de la opinión de que a los derechos a la educación, a la salud, a la vivienda, etc., habría que añadirles el derecho éste del follar todos en similares proporciones de cantidad y calidad. Por la mera razón del principio de igualdad de oportunidades, punto de encuentro entre liberalismo y socialismo, sagrado consenso de la especie humana.… Porque ahora, con todo esto de la relajación moral y del relativismo de los valores, que tanto denuncia Ratzinguer (él lo llama relativismo, yo creo que lo correcto es denominarlo positivismo jurídico); ahora, que follar ya no está tan complicado, resulta que lo difícil es cumplir como Dios manda. Y líbrenos el mismo Dios Todopoderoso de dar con una multiorgásmica de ésas que te agarran y no te sueltan.

Hace no mucho, comiendo con mis buenos amigos José Orduña y José Manuel Pérez, en el mercado de Rojas Clemente, aquí, en Valencia, un señor de la mesa de al lado que escuchaba el glosario que le dedicamos al culo de una que había subido al lavabo, a mear, nos dijo: “Si yo les contara a ustedes que di con una que, después de cinco polvos, no me dejaba salir de la cama, pero de ninguna manera, ¿eh?, lo que yo les diga…” “También es eso jodido”, vinimos a coincidir… Así que le preguntamos: “¿Y cómo pudo usted librarse de ella?” Y él nos respondió: “Pues la verdad es que le tuve que gritar: ¡Déjame ya, coño! ¡No ves que el aguatanda no espera y tengo que ir a regar!” Y así pudo escapar de la muerte el pobre follador, mientras la bestia devoradora quedaba en espera de algún fauno priapismático capaz de apaciguarla.

Don Camilo José Cela, siempre eterno maestro y eternamente recordado, decía que para dar solución a estos casos de ninfomanía hiperactiva, lo mejor era un cura, ni muy viejo ni muy joven. Y puede que el argumento fuese bueno para los años 40, 50 y 60, pero ahora tampoco los curas son lo que eran. Viene a radicar, pues, el problema en que desde el primer coito de Adán y Eva, idílico y desconocedor del “póntelo, pónselo”, caída la pareja en el pecado original, se dio origen al mundo como planeta histórico. Y después, ya se sabe: unos, por guapos; otros, por dotados; y otros, por adinerados, ha resultado ser que siempre follan los mismos.

La voz de los que callan

2006-08-29T07:44:00.000-07:00

Friday, June 02, 2006

“Somos la voz de los que callan”, es lo que reza un panel situado en lo alto del vestíbulo del periódico Las Provincias. Estuve hace unos días en la redacción y lo contemplaba con la vista cansada del recuerdo. Desde los tiempos en que se ubicaba en el paseo de la Alameda que no había visitado este periódico, quizá el más representativo de Valencia. Entonces era 1981 y aún andaba la gente acojonada por los bigotes de Tejero y la ráfaga de la “Z” (sin la “P”) que desconchó las altitudes del Congreso. O sea que eran los tiempos del “¡se sienten, coño!” escrito hasta en sonetos y letrillas satíricas, a toro pasado, claro...

Eran tiempos en los que logré, en el umbral de mis 30 años, el acceso a la facultad de Derecho… Y como hasta el curso siguiente no me podía matricular, asistía a las clases como oyente, que era lo que me daba posibilidades de vidente… Derecho era la única justicia que quedaba a mi alcance, porque Periodismo no se podía estudiar en Valencia. Algunos “ilustres” me convencieron de que, para echarle literatura a los periódicos, tampoco era necesario Periodismo, que ignoro si entonces se llamaba ya Ciencias de la Información o se mantenía en Periodismo. Ciencias de la Información es una falacia que no tiene que ver nada con el Periodismo: ¿alguien se imagina a Larra presentando un telediario?.. Habida cuenta de la mezcolanza que se da por las noches en el espacio aéreo entre Boris Izaguirre, Buenafuente, el Sardá y demás fantasmas de las tinieblas, más valdría que no se manchase el dignísimo quehacer del Periodismo con sus bodrios para idiotas.

... Pero, sigamos: el edificio de Las Provincias, por la tarde, es como un templo sobrio, como una bóveda de palabras en silencio, como un foro respetuoso donde la imaginación nos puede hacer escuchar el canto gregoriano de la paz de Silos… No hay estridencias. Uno (que soy yo), en esa visita, encontró la paz: “esa paz”... Porque no eran los veinte años del Volver, sino los "veinticinco años sin paz" que mediaban entre mi primer artículo, con foto incluida (mis fotos siempre le gustaron a mi ex, doña Noelia, dicho sea lo de “ex” con estricto sentido del pasado) que publiqué y que nunca ha dejado de sorprenderme por su calidad. La verdad sea dicha, Maria Consuelo Reyna “vio” aquel trabajo en seguida… Primer artículo que, ya digo, partió de una imagen. Primero, fue la pobreza; luego, la cámara; y después, llegó la palabra.

Recuerdo perfectamente que fue en la explanada de la calle Colón, puerta del primer Corte Inglés ubicado en Valencia. Y que la gente parecía feliz. Y que a mí me habían despedido de alguno de mis múltiples trabajos. Vi la escena de la mujer con el niño limosnero y, gracias a ella, pude expresar mi odio como forma de amor a la humanidad. Un odio hacia un estado de las cosas (recién recuperada la democracia) que, al leer el rótulo del vestíbulo (“Somos la voz de los que callan”), me dejó en paz y tranquilo de conciencia. … Porque ese artículo, Los marginados sociales, fue mi bautismo de fuego con la endemoniada calle que, somatizada y vomitada en el papel, es la que le da valor empírico a la literatura. Fue (repito) lo primero que escribí. Lo primero que publiqué.

Ayer, pues, me fui a la hemeroteca municipal para buscarlo, porque el ejemplar del estreno no sé en manos de qué allegado se encuentra… Y di con él, claro: 24 de julio de 1981. Recuerdo que, al encontrarlo, me descubrí yo mismo en la pobreza (también soy un marginado social, de otra manera). Recuerdo que ese ejemplar, que no sé quién lo guarda, lo compré en Altura. Y que recogí a una chica que hacia auto-stop hacia Valencia, que fue la primera que lo leyó y me dijo: “Muy crudo, pero muy irónico”. Y así me he mantenido durante los últimos veinticinco años, que han pasado en un soplo, por seguir con el tango… Daba trágica ironía ver en las fotos de los periódicos de esas fechas las caras de muchos que ya están muertos: la firma de Vizcaíno Casas, la mera actualidad de entonces, la ETA, pertinaz como el carlismo y la sequía…, todas nuestras instituciones del terror, y mucha gente buena desaparecida. Daba pseudorisa constatar cómo, dentro de otros veinticinco años, ya no podré ver de nuevo en la hemeroteca mis primeros pasos literarios y, en cierta manera, políticos. Porque siempre he estado con los perdedores… Y lo sigo estando. Durante casi dos décadas he estado estudiando, profundamente, qué es España, por una parte, mientras le recorría vendiendo gaseosas El Siglo (todo un símbolo); y, por otra, qué fue de los republicanos perdedores de la guerra civil… Creo que perdieron la guerra pero ganaron la postguerra, como barruntaba Machado, don Antonio…

En realidad, quedó todo como absurda sangre derramada cuando Carrillo y La Pasionaria (gracias a la valía de Adolfo Suárez) se sentaron en el Congreso de los Diputados. Y también quedó claro, durante los tiempos del “por consiguiente”, cómo fue el golpe de mano de en Suresnes. El mentado FG. Yáñez, Guerra, etc., violentaron la puerta de la sede del partido, cambiaron la cerradura y “le dieron puerta” a toda la historia del socialismo español. Porque tampoco en balde hay un PSOE llamado “histórico”, que es el verdadero, pero no le dejan salir de la pechera del amigo Manuel Murillo. Aunque la conjunción republicano-socialista no siempre ha sido feliz y de compadreo. Prieto estimaba a Azaña, pero Llopis llamaba al señor presidente de la República “El Tío de la Verruga”, que tampoco está mal para ir unidos políticamente por la vida…… Sí, he estado siempre con los que callan y con los obligados a callar.

La noche del 13 al 14 de diciembre del 88 la pasé con los piquetes de la huelga general. Todo un "insomnio" que pretendió enmendar al felipismo y no consiguió más que otro día festivo en el santoral. Lo digo porque, en el tan esperado 14-D, a las cuatro de la tarde ya esperaba, y desesperaba, sentado en una acera de la plaza de san Agustín. A eso de las cinco las cinco ya los grupos, especialmente de la CGT, eran numerosos. En ese rebullir inicial del gran desfile, llegó un perrillo, pequeño, bastardo y callejero, nos miró a todos, se fue a la peana de la farola que soportaba un anuncio del café 154 (“el café que te pone en pie”), levantó la pata, orinó y se fue, mascullando su libertad entre un enjambre de pasos con los destinos marcados. Tampoco se extrañe nadie: muchas veces “los que callan” es que quieren permanecer callados, por no arriesgar. De manera que, uno pone su voz, grita, se desgañita, y los que estaban callados sólo utilizan su voz para delatarte con menos clase que Judas, que, a la postre, se ha demostrado que fue el apóstol más honrado, como yo me temía. También don Quijote liberó a todos los presos de una cadena por el mero hecho de que no podía ver que los hombres fuesen conducidos contra su voluntad, sea cual fuera la causa. Y claro, los liberados, en agradecimiento le propinaron una demoledora paliza. Pero el hidalgo, calladamente, volvió a ensillar a Rocinante y a continuar luchando contra todos.

Que nadie espere, pues, una recompensa más allá de la paz con su conciencia; como muy bien dice el tango: “no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor”…En el Manifiesto fundacional de Las Provincias, como digo, “los que callan” no siempre son considerados como obligados a callar (que también), sino como prudentes y serenos que saben que la algarada, en algunas ocasiones, tampoco conduce a nada. Cuando se lanzó el periódico a la calle, faltaban todavía dos años para la revolución de 1868, que fue la que puso en Francia a Isabel II. Y el devenir de la historia le viene a dar casi la razón al Manifiesto, porque pasaron la Gloriosa, Prim, Amadeo, Castelar, Salmerón…, los Alfonsos, don Miguel Primo de Rivera, don Manuel Azaña, Franco y … otra vez llegaron los Borbones. A la fin, demasiada sangre derramada por meras posturas, enconamientos y algún que otro encoñamiento (el coño siempre unido a España por la eñe: “¡Sé sienten, coño!”, ya saben…). Como muy bien se explica en ese documento fundacional de Las Provincias: "Nuestro criterio es el modesto criterio del sentido práctico. En la anterior legislatura -permítasenos este recuerdo- discutíanse en el Congreso con el acostumbrado calor graves cuestiones de presupuestos. El Gobierno no accedía a nada de lo que solicitaba la oposición; ésta no aprobaba nada de lo que proponía el Gobierno. En tal situación que es crónica en nuestro parlamento, olvidóse sin duda de su papel un elocuente ministro, y exclamó: ¡Ah! Si los señores de enfrente pudiesen encerrarse conmigo sin testigos por unas cuantas horas, dejándonos aquí nuestros antecedentes políticos ¡cuán pronto estaríamos todos de acuerdo!".

Yo estoy ya de vuelta de muchas cosas en la vida. En otras, tengo también, usando palabras de Cervantes (mi vida sin la obra de Cervantes no tendría sentido), “puesto ya un pie en el estribo” para la galopada final de la carrera. Pero todavía puedo maltratar la vida que me quede prestando mi voz a los que callan. Al fin y al cabo, puede que lo haya perdido todo, o casi todo; pero como decía aquel gran poeta vasco de la Generación del 50, aquel Blas de Otero que también apostillaba “muy airosa criatura es Dulcinea”...: "me queda la palabra". Asi que, pues eso, como a él, me queda la palabra. Así que soy, y seguimos siendo algunos, “la voz de los que callan”

El matador de toros Francisco Latorre ("Curro Latorre") ha resultado cogido de gravedad en la corrida inaugural de la plaza de Segorbe

2006-08-29T06:29:00.000-07:00

Monday, May 22, 2006

Segorbe. LA FUENTE LARGA NEWS.- En la corrida inaugural de la flamante plaza de toros de la capital del Alto Palencia, el diestro Francisco Latorre (portavoz del grupo socialista en el ayuntamiento de esta localidad) resultó cogido grave al intentar torear con la izquierda al toro de su alternativa. Su condición de segorbino coadyuvó a aumentar la sensación de tragedia entre los espectadores, vecinos suyos en su mayoría, o llegados al evento desde los pueblos colindantes.El primero de la tarde, ejemplar de la ganadería de “Aguaslimpias”, un morlaco negro bragado y meano, ensillado y astigordo, de nombre Fijador, que dio en la báscula el nada despreciable peso de 592 kilos, fue el autor del percance (aunque sabida y acrisolada es la creencia de que, en estas desgracias, siempre tiene la culpa el torero). Imposibilitado éste para continuar la lidia, tuvo que hacerse cargo de ella el primer espada, Manuel Domínguez Campos, “Desperdicios”, que desorejó a su enemigo, teniendo que dar dos vueltas al ruedo con fuerte petición de rabo. En realidad, el bicho ya en el capote había dado muestras de acostarse por ambos pitones, claras señales de que requería un matador veterano, con gran sentido del temple y sapiencia en los embroques, pues no era fácil llevarlo embebido en la franela. Cinqueño y seguramente corraleado, el burel resultó muy mirón, y tras cada muletazo sabía perfectamente lo que dejaba atrás, desarrollando un sentido no apto para noveles.

Los aficionados de la Peña Taurina Segorbina, exigentes como los de tendido 7 de Las Ventas, pero, a la postre, humanos y compungidos por la cogida del toricantano, se arremolinaron en las puertas del Centro de Salud de la localidad, donde se habían personado, abandonando el palco de autoridades, don Rafael Calvo Calpe y el edil republicano don Nicolás Hervás (pariente del diestro) por si sus servicios como sanitarios eran requeridos a resultas del cornalón.

Intervenido, pues, en el citado centro hospitalario, el matador se recupera en una habitación especialmente acondicionada, conforme a su deseo de permanecer entre los suyos y no ser trasladado a la llamada “mini Fe” de Sagunto. Salvo que las circunstancias lo hagan imprescindible. Los segorbinos, que acudieron en masa a interesarse por el estado del torero (de afición muy reciente al arte de Cúchares, “pasmo segobricense”, un caso prodigioso de vocación tardía) y por si era necesaria alguna transfusión de sangre, se retiraron, poco a poco, ya más sosegados, a sus domicilios tras conocer el parte facultativo, que dice: “El diestro Francisco Latorre, “Curro Latorre”, que resultó cogido durante la lidia del toro de su alternativa, sufre herida inciso-contusa a la altura del triángulo de Scarpa, que interesa la arteria femoral con fuerte hemorragia. Intervenido quirúrgicamente, bajo anestesia general, el pronóstico es grave, pero evoluciona favorablemente y, salvo complicaciones febriles, se prevé una mejoría progresiva en las próximas cuarenta y ocho horas”.

En las tabernas y mentideros taurinos de la localidad, se comenta que la decisión de hacerse torero del citado político socialista, frente a las órdenes del sector más progresista de su partido (Rodríguez Zapatero, Pedro Zerolo, la señoras De la Vega, Calvo, etc) se debe a un arranque de pundonor que, al remate, se ha demostrado eficaz, pues merced a él se han dado la diligencia y apremio con que el alcalde (por otra parte, muy afectado por la cogida) ha mandado construir el coso.

También, en recientes declaraciones a la prensa política y medios taurófilos, el carismático matador ha venido a decir que, rastreando en la historia y anecdotario del PSOE, ha encontrado suficientes precedentes como para no sentirse traidor ni asesino de toros ni nada de lo que hasta hace poco, equivocadamente, predicaba. Y para hacer hincapié en ello, ha recordado a los periodistas las animadas conversaciones, en el burladero del callejón de la plaza del parque de Ribalta, entre el presidente de la Diputación, don Carlos Fabra Carreras y el político socialista, Defensor del Pueblo, don Enrique Mújica Herzog, así como las tardes, largas y castizas, de güisqui y veguero, del señor Corcuera en la plaza madrileña; por no recordar, la desmedida fe (signo evidente de su sensibilidad artística) de don Alfonso Guerra por Curro Romero, fe que le hizo sobrevolar largas caravanas de automóviles para poder aspirar, siquiera un efluvio, del “frasco de las esencias” del carismático "Faraón de Camas"; pasado y renombrado episodio de aquel Domingo de Resurrección de hace ya unos cuantos años.

Nosotros, como equipo de redacción de La Fuente Larga Service of the News of the Alto Palancia, aprovechamos la ocasión para recordar a los lectores la (nunca mejor dicha) “querencia natural” de la prensa (las de la literatura y las artes son de dignidad histórica) para con la Fiesta, magníficamente representada en las dos tendencias político-informativas dominantes en la sociedad española: una, por el plumífero socialista Miguel Ángel Aguilar, asiduo de San Isidro; y otra, por don Antonio Burgos, cercano del PP y pertinaz espectador en el coso del Baratillo. Una última noticia, proveniente del centro hospitalario, nos confirma la favorable evolución del torero segorbino. Desde esta redacción le deseamos, pues, una pronta mejoría que posibilite su inmediato retorno a los ruedos.

La contraportada

2006-08-29T06:07:00.000-07:00

Monday, May 15, 2006

Durante las últimas guerras civiles de Segorbe, La fuente Larga ha estado ubicada por doña Noelia Blasco en la contraportada o popa del Escavia, que también el periódico tiene nombre de barco, si usan ustedes la imaginación, se darán cuenta… La fuente Larga, en realidad, no es más que eso: una vía peligrosa de agua dulce en la contracorriente del tráfico marítimo. Toda contraportada es contracorriente de lo publicado, un adiós, amor de olvido, rubia cerveza y tatuaje, porque, como muy bien saben: “él vino en un barco de nombre extranjero y lo encontré en el puerto un atardecer”… ¡Qué belleza!...

Pero centrándonos un poco más, y como ejemplo, digamos que a Paco Umbral lo tiraron de El País porque, justo cuando el periódico editorializaba contra la circulación de rumores por la vida política de España, el autor de Mortal y rosa escribía una columna en pro del valor literario del rumor. Al final, convencido de que, en realidad, el escritor no es otra cosa que un chismoso que maneja el idioma a su capricho, fue a parar al exilio honorífico de la contraportada de El Mundo, que tampoco está mal…, porque la contraportada del mundo quizá sea la justicia. En el Escavia y sus aledaños se celebró con algazara el día en que vine a decir en un artículo que Rafael Calvo era Calvo Bifronte, creyendo que la concatenación de la bifacialifad del dios Jano era degenerativa por naturaleza, pero nada tenía que ver con la, todavía misteriosa, contraportada existencial del señor alcalde.

De momento, donde otros se amedrentaron (mesa redonda sobre José Antonio en el contexto de la II República Española) él logró un casino a rebosar y que un madrileño, un barcelonés y un riojano se desplazaran hasta Segorbe admirados, más que por las sangres del pasado, por la grandiosidad testicularia de sí mismo, en tanto en cuanto primer edil. Porque en este país, también llamado España, estas cosas del escroto se miran mucho, qué quieren que les diga… Es la pura verdad. Pero que nadie se escandalice, al fin y al cabo la técnica narrativa de la La fuente Larga (incluso en los aciagos, y casi “aciegos”, días en que le tenía que dictar, con un ojo clínicamente parcheado, el artículo a mi hijo, como Max Estrella a su mujer) ha sido casi siempre la del contrapunto, porque nada es algo sin muchos algos unidos en la nada. Esto lo descubrieron Huxley, Joyce, Dos Pasos y Cela, pero hay quien se duele en banderillas si se le recuerda que una columna puede ser literatura más o menos encriptada, y no perdona... Antes me preocupaban estas gentes, pero, visto lo visto, ya me da igual: que les den por la contraportada…En ocasiones las cosas éstas de la página de cierre son, como pretendían Hegel y el lobito bueno de Goytisolo: el mundo a revés, algo difícil de entender. Yo heredé de mí padre una carabina Browning que se cargaba (y se carga) por la culata. Mi padre fue falangista (RIP), un falangista proletario con una reciente mesa redonda que le guardó un respeto, como al padre del ex ministro Bono, que puede ser que ese parentesco le costara el ministerio. Mi padre, tal vez no fue la mejor, pero estaba entre las personas más buenas de este mundo, y creo que lo seguirá estando en el otro. Con mi padre, una tarde, disparando con la carabina a una lata de sardinas engarzada en los pedruscos de un ribazo, a pesar que de sabíamos que con ese chisme era imposible que el tiro saliera por la culata, resultó que una bala, una "bala loca", parecida a la que mató a Kennedy, rebotó y paso ululando entre nuestras cabezas, como avisando de que las culatas tienen sus tiros reservados a pesar de las garantías aparentes. Yo creo que con las contraportadas pasa lo mismo…Tal vez por eso, los emperifollados del periodismo suelen utilizar la tercera página, pero, he aquí la desgracia: no todas las “terceras” son la del ABC, ni tan siquiera, como se lamenta Jiménez Losantos, el ABC es lo que era. A mí me lo trae ahora todos los días mi hijo Arturo. Se lo dan en el Colegio de Arquitectos Técnicos y me parece que ya no huele a batín de andar por casa de don Torcuato Luca de Tena. Como opinaba Heráclito: todo muta, todo cambia, todo fluye…Así se llegó a Internet, por los flujos variados de los seres. Sin embargo, yo no circulo correctamente por la Red… Me “enredo”. Avanzo desconcertado y errabundo y no sé si en el invento existe portada y contraportada, como debe ser; o si la pantalla no es otra cosa que un espejismo, trasunto de los espejismos del callejón del Gato, por donde siguen paseando los héroes clásicos, disfrazados ahora de ceros y unos, en un esperpento digital que nos acerca al Apocalipsis...

Ahora la contraportada del Escavia la ha ocupado (veremos por cuánto tiempo, para saber la verdad de toda esta mentira) el ladrillo inmobiliario (el Escavia es un barco a la deriva cargado de pisos hipotecarios), un ladrillo inmobiliario de dimensiones castellanas, esteparias, quijotescas: una llanura con pretensión de belleza vertical, como Juanita la Larga y… La fuente Larga: “Por la manchega llanura/ se vuelve a ver la figura/ de don Quijote pasar”…, dijo el poeta. Y sólo doña Noelia sabe asumir el papel (el papel “prensa”) de una Dulcinea desencantada y también huida de El Toboso.

El porqué de La Fuente Larga

2006-08-28T09:02:00.000-07:00

Saturday, May 06, 2006

La fuente Larga es una idem literaria, serena y milagrosa; bella y enmoriscada, de agua límpida, perfecta, inmaculada… que se encuentra en Vall de Almonacid (Castellón), pueblo que tengo por mío y pueblo que me tiene por suyo, tal es el mutuo aprecio, hijo de los años… Con permiso de Dios y haciéndome responsable ante la Historia, a la sazón de un uso y disfrute entrañable del manantial, que tal vez pudiera definirse como “usucapión amorosa”, pergeño estas páginas preliminares de la cuarta salida de La fuente a la palestra periodística.… La fuente Larga, en su oficio de fuente, además tiene, alimentada por una acequia que cumple como arteria coronaria, una alberca en cuyo légamo abisal vivaquean un centenar de carpas, entre adultas y adolescentes, que parecen ser felices. La fuente Larga, tiene también una mansión con hálito de tiempo y unas letras dormidas de don Juan Valera, y recuerdos de don Vicente Blasco Ibáñez, allí refugiado y a salvo de la represión noventayochera, por culpa del parricida adiós de nuestra Cuba. En la mansión de la fuente Larga hay, asimismo, una niña muerta pintada en un mural, una niña soñada que espera, entre rubores, las letras vivificantes que le den cierta añoranza a los pasados y firme dignidad a los futuros.… En ello estamos. Porque La fuente Larga, en cuanto nombre de columna periodística (da la casualidad de que, misteriosamente, un artículo, parcialmente explicativo de su ser, no ha sido publicado en el girondino papel de La Rasera; huelga decir que verá la luz…) es muy posible que no tenga parangón en toda la historia del periodismo literario español; porque si, profesionalmente hablando, se suele decir que las fuentes son “generalmente bien informadas”, en este caso, además, la nuestra es “larga”. O sea, de luengo alcance y significado, pues, como bien decía mi admirada ex directora del Escavia Información cuando algún artículo le parecía demasiado culterano: "Así está muy bien, porque el periodismo no tiene que informar solamente, sino también formar; eso: formar".

Y en éstas continuamos: sin novedad en la guardia… Porque si larga es la fuente, larga es la batalla cuando no se tienen más padrinos que los de la pila bautismal. En ella, en la “batalla” de la “fuente”, he perdido el rítmico tic-tac del corazón y la visión extraordinaria de mi ojo perdicero, posiblemente por el estrés, pero yo prefiero llamar a la desgracia “ansiedad” porque aún sigo creyendo en la poesía. No importan las heridas, como también le dije a mi ex directora, doña Noelia, pienso que con gran provecho para ella, citándole a mi maestro, don Camilo José Cela, con el que tuve alguna amistad epistolar: "El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de resistencias sin fin, capaz de dejarse la vida -y la reputación, y los amigos, y la familia y demás zarandajas- a cambio de un fajo de cuartillas en el que puede adivinarse su minúscula verdad (que, a veces, coincide con la minúscula y absoluta libertad exigible al hombre)".

A pesar, pues, de los dos mil folios, equivalentes a seis libros, que tengo por acabar y corregir, siempre he sido de la misma opinión que Hemingway y “Gabo”, en el sentido de que el escritor “de raza” debe ser, antes que nada, escritor de Prensa: el grande y melancólico "Azorín", el de La Ruta de don Quijote y Sancho, fue eminentemente un escritor de Prensa. Y, la verdad: a pesar de Norman Mailer, nadie en este género como los españoles, que ahí están Mariano de Cavia, César González Ruano, Francisco Umbral, Raúl del Pozo y el difunto, y siempre admirado, Pedro Rodríguez, aquel Pedro Rodríguez que me enseñó el uso del adjetivo en su columna de Pueblo.

A todos, pues, a todos los que se dejan el corazón, y los ojos, y la vida, y la muerte, en el papel, sea como escritores, sea como lectores, les invito a mi/nuestra fuente Larga, porque como enfatiza don Camilo: "amordazado y maniatado, el escritor sigue siendo escritor. Y muerto también." Muchas gracias.